সেহেরি খাওয়ার সময় শেষ।
প্রতিদিন ভোর চারটার দিকে আমাদের এলাকায় মাইকে ঘোষনা হয়- সেহেরি খাওয়ার সময় শেষ। হুজুর এমনভাবে কথাটা বলেন যে, মনে হয় উনি আমাদের সবাইকে ধকাচ্ছেন। কন্ঠ শুনেই মনে হয়, উনি চোখ মুখ খিচিয়ে বলছেন, সেহেরি খাওয়ার সময় শেষ। আর কোনো কথা না। কোনো সালাম না। খুব রাগ আর বিরক্ত কন্ঠে সেহেরি খাওয়ার সময় শেষ। অথচ সময় অনুযায়ী আর দশ মিনিট সেহেরির সময় আছে। তাহলে প্রতিদিন হুজুর এই কাজটা করেন কেন? যাই হোক, আমি রোজা রাখি না। রোজা রাখে সুরভি। নামাজ পড়ে, কোরআন পড়ে। আবার কোরআনের বাংলা অনুবাদ জোরে জোরে পড়ে আমাকে শোনায়। আমি চুপ করে শুনি। ভালো লাগে।

এদিকে আমি তো সারারাত জেগেই থাকি।
সাড়ে তিনটায় সুরভিকে ডেকে তুলি। সে উঠে এক গ্লাস পানি খায়। অযু করে, কোরআন পড়ে, আযান দিলে নামাজ পড়ে ঘু্মিয়ে যায়। তারপর আমি সুরভির সাথে ঘুমাতে যাই। সেহেরিতে সুরভি কিছুই খায় না। ব্যাপারটা আমার মোটেও ভালো লাগে না। এই জন্য আমি ভোর রাতে সুরভিকে ডাক দেওয়ার আগে দু'টা ডিম সিদ্ধ করি। জোর করে খাওয়াই। আমি নিজেও খাই। মাঝে মাঝে গরম গরম সিদ্ধ ডিম, একটু লবন দিয়ে খেতে ভালোই লাগে। খেজুর নিই চারটা। দু'টা আমার, দু'টা সুরভির। এগারো শ' টাকা দিয়ে এক কেজি খেজুর কিনেছি। বড় বড় খেজুর। সুরভিকে জোর করে খেজুর খাওয়াই। এরপর কলা। এখন বাজারে অনেক সবরি আর চম্পা কলা উঠেছে। সবরি কলা সত্তর টাকা করে ডজন। খেতে ভালোই লাগে।

আমি রাতে মুভি দেখি।
মুভি দেখার সময় হাতের কাছে রাখি কয়েক রকমের বিস্কুট। বিস্কুট খাই আর মুভি দেখি। বিস্কুট ভালো না লাগলে চানাচূর খাই। মাঝে মাঝে পেয়ারা বা আপেল খাই বিট লবন দিয়ে। মুভি শেষ করে বই নিয়ে বসি। প্রতিদিন ছাপার অক্ষরে কিছু না কিছু না পড়লে আমার ভালো লাগে না। দীর্ঘ দিনের অভ্যাস। ভোর হওয়া দেখতে আমার খুব ভালো লাগে। সুরভি আর আমি একসাথে বেলকনিতে বসে ভোর হওয়া দেখি। পাখি ডাকতে শুরু করে। একটু একটু করে আকাশ ফর্সা হয়। বেশ লাগে। কি মায়াময়! কি শান্ত! ভোরের শহর একেবারে অন্য রকম। এই ভাবেই করোনার দিনরাত গুলো পার করছি। একেবারে মন্দ লাগছে না। চিৎকার করে বলতে ইচ্ছা করে- life is beautiful.

ইফতারী করতে আমার খুব ভালো লাগে।
যদিও আমি রোজা রাখি না। নানান পদের খাবার সামনে সাজিয়ে নিয়ে সবাই একসাথে বসে ইফতারী খেতে খুব আনন্দ হয়। গতকাল ভাবী জিলাপী, বুন্দিয়া ও হালিম বানিয়েছেন। আরিশের মা বানিয়েছে পিয়াজু, আলুর চপ, বেগুনি আর নুডুলস, সুরভি বানিয়েছে ডিম চপ, চিকেন ফ্রাই আর কাবাব। আমি পেয়ারা, আপেল আর তরমুজ কেটে দিয়েছি। তারা সারাদিন রোজা রাখে তাই আমি তাদের যতটুকু পারি সাহায্য করি। মা কোনো কাজ করেন না। সে আছে ডাক্তারের কথা মতো বিশ্রামে। এখন সারাদিনে আমি দুই কাপ চা খাই। সকালে এবং সন্ধ্যায়। পরী ভালো আছে। সে একদিন পরপর রোজা রাখছে। প্রতিদিনই রাখতে চায় কিন্তু আমি দেই না। বাচ্চা মানূষ রোজা কি রাখবে! অনলাইনে স্কুলের টিচাররা পরীকে হোম ওয়ার্ক দিচ্ছে, নিচ্ছে।