১। বহু বছর আগে একদিন আমি নদীর পাড় দিয়ে হাটছিলাম।
হঠাত দেখি এক পাগল নদীর পাশে টয়লেট করছে। আমার খুব রাগ হলো, গাধা নদীর পরিবেশ নষ্ট করছে!
একটা ইটের টুকরো মারলাম পাগলের গায়ে। পাগল ক্ষেপে গেল, আমাকে তাড়া করলো। আমি দৌড়াচ্ছি। পাগলও আমার পেছনে দৌড়াচ্ছে, তার দুই হাত ভরতি টাটকা গু।

২। আমি বাংলামটর মোড়ে দাঁড়িয়ে আছি, মতিঝিল যাবো। সময় সকাল ১১ টা। তখন এক পাগল আমার কাছে এসে বলল- 'দেশ তথা বিশ্বের পরিস্থিতি যদি কিছুটা অনুধাবন করার চেষ্টা করো, তাহা হইলে দেখিবে আমরা কি রকম সংকটের ভিতর দিয়া চলিয়াছি।

৩। শুক্রবার। মেঘলাদিন।
পুরান ঢাকায় এক বিয়ের দাওয়াতে গিয়েছি। প্রচুর খেয়েছি। খুব হাঁসফাঁস লাগছিলো। আমি কমিউনিটি সেন্টার থেকে বের হলাম। দেখি, এক মেয়ে গায়ে কোনো কাপড় নেই। আমার জীবনে দেখা প্রথম উলঙ্গ নারী। পথ দিয়ে কত মানুষ যাচ্ছে, আসছে। পাগল মেয়েটি আমাকে বলল, আমার পেটে একটা বাচ্চা আছে, তুমি নেবে?

৪। আমাদের গলির মোড়ে একটা পাগল সব সময় বসে থাকে।
পাগলের নাম সজল। ছোটবেলায় একসাথে আমরা ফুটবল খেলেছি। সজল খুব ভালো ফুটবল খেতো। কিভাবে পাগল হয়ে গেলো কে জানে! সজল পাগল হলেও আমাকে চিনতে পারে। আমাকে দেখলেই বলে, চা সিগারেট খাব। টাকা দিয়ে যাও প্লীজ। আমি তাকে সব সময় পঞ্চাশ টাকা করে দেই।

৫। আমাদের গ্রামে একটা পাগল আছে।
সে খুব হাস্যমুখী। বাজারে সারাদিন সে ঘুরে বেড়ায়। চায়ের দোকানের সামনে গিয়ে হাসতে হাসতে বলবে, ভাই, ভাই আমি আসছি। তারপর দৌড়ে কোথাও চলে যায়। আমার কিছুক্ষন পর এসে বলবে, ভাই ভাই আমি আসছি। কিছু খাবে কিনা জিজ্ঞেস করলে বলে, মাত্র ভাত খেয়েছি।

৬। মাঝে মাঝে মিরপুর যেতাম।
সুরভিরা যেখানে থাকে তার নাম সেকান্দার হাউজিং। সেকান্দার হাউজিং এ একটা পাগল ছিলো। আমার মতোই বয়স। মাথা ভরতি চুল। চুলে ঘন জট। পাগলটি আমাকে দেখলেই বলতো, দেখা হয়েছে জনাব? আমি হাসতাম। পাগল বলতো একদিন তুমিও পাগল হবে। অপেক্ষা করো।

৭। একদিন যশোর যাচ্ছি।
আমার সাথে এক মেয়ে। মেয়েটাকে তার গ্রামের বাড়ি রেখে আসতে যাচ্ছিলাম। ভোর চারটায় বাস আমাদের কোথাও নামিয়ে দিলো। বাস থেকে নেমে বুঝতে পারলাম ভুল জায়গায় নেমেছি। শীত কাল ছিলো। প্রচন্ড ঠান্ডা। মেয়েটি আর আমি একটা চায়ের দোকানে বসে আছি। তখন হঠাত একটা পাগল এলো। সে নানান রকম কর্মকান্ড দেখাতে শুরু করলো। পাগলের কর্মকান্ড থেকে আমি খুব বিরক্ত। আমারে সাথে থাকা মেয়েটিও বিরক্ত। একসময় পাগলটি তার নিজের মাথার চুলে আগুন ধরিয়ে দিলো।