ছোটবেলায় দেখতাম রমজান মাসে রাস্তায় বরফ বিক্রি করছে।
তখনকার মানুষ মনে হয় দরিদ্র ছিলো। ঘরে ঘরে ফ্রিজ ছিলো না। রাস্তা থেকে দুই টাকার, পাঁচ টাকার বরফ কিনে নিয়ে যেত। শরবতে দিতো। গরমের সময় রমজান মাস চলছিলো, বরফ ছাড়া উপায় নাই। ঠান্ডা শরবত খেতেই হবে। এখন মানুষের ঘরে ঘরে ফ্রিজ। ঘরে ঘরে টিভি। ঘরে ঘরে ব্রড ব্যান্ড লাইন। আমি বস্তিতে প্রতিটা ঘরে টিভি, ফ্রিজ দেখেছি। আমাদের ঘরে যে বুয়া কাজ করে তাঁর ঘরেও টিভি, ফ্রিজ আছে। মানুষ আগের থেকে এখন অনেক ভালো আছে।

তখন ইফতারীর এত এত আইটেম পাওয়া যেত না।
এত এত ইফতারীর দোকানও ছিলো না। কমন ছিলো পেয়াজু, বেগুনী, আলুর চপ, ছোলা আর মুড়ি। এমন কি জিলাপি আর হালিম পর্যন্ত সব দোকানে পাওয়া যেত না। এখনকার তুলনায় সব কিছু বেশ সস্তা ছিলো। সব কিছুর দাম ছিলো এক টাকা করে। ছোলা পাওয়া যেত দুই টাকার। এখন ছোলা পর্যন্ত মেপে দেয়। ৫০ টাকার ছোলা কিনলেও চারজনের ঠিক করে হয় না। যাই হোক, তখন্ন সব মিলিয়ে ত্রিশ টাকার ইফতার নিলে পরিবারের সবাই মিলে খাওয়া যেত।

ছোটবেলায় আমাদের ইফতার আসতো পুরান ঢাকা থেকে।
আব্বা পুরান ঢাকা থেকে ইফতার নিয়ে আসতো প্রতিদিন। আমরা চার ভাই খুব মজা করে খেতাম। মা দুই রকমের শরবত বানাতো। একটা আখের গুড়ের, আর একটা লেবুর সরবত। আমি আখের গুড়ের শরবত পছন্দ করতাম না। আমার মা পেয়াজুটা মাঝে মাঝে বাসায় বানাতো। খেতে দারুন লাগতো। সেই স্বাদ যেন এখনও মুখে লেগে আছে। আব্বা বলতো ভাজা পোড়া কম খাও। ফলটা বেশী খাও। ফলে উপকার বেশী। আব্বা নাই। আব্বাকে ছাড়া এই প্রথম ইফতার করছি।

এখন যেমন আমি রোজা রাখি না-
কিন্তু সেহেরি আগ্রহ নিয়ে করি। ছোটবেলায়ও আমি সেহেরি আগ্রহ নিয়ে করতাম। আমার মনে আছে তিনটা বেজে গেলেই কারা যেন রাস্তায় গান গেয়ে মানুষদের ঘুম ভাঙ্গাতো। তাদের গান আর ঢোলের শব্দে আমার ঘুম ভেঙ্গে যেত। তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে খেতে বসতাম। রমজান মাসে মা স্পেশাল কিছু না কিছু রান্না অবশ্যই করতো। সব খাওয়া শেষ করে। খাওয়ার ইতি টানতাম দুধ দিয়ে ভাত খেয়ে। খাটি গরুর দুধ আসতো গ্রাম থেকে। বহু বছর হয়ে গেছে দুধ দিয়ে ভাত খাই না।

আমার মা এখন রান্না ভুলে গেছে।
অবশ্য সে দীর্ঘদিন ধরে রান্না করে না। এক সময় মা কত কিছু রান্না করতো। খেতে কি মজা হতো। আমি মায়ের রান্না খুব মিস করি। একদিন মাকে বললাম, মা আজ তুমি রান্না করো। মা রান্না করলো, কিন্তু খেতে সেই আগের মতোন স্বাদ হয়নি। মা আসলেই রান্না ভুলে গেছে। আমার একসময় ধারনা ছিলো, মানুষ রান্না, সাঁতার আর সাইকেল চালানো কোনো দিন ভুলে না। লেখা এইখানেই শেষ করতে হচ্ছে। এখন আমি বাইরে যাবো ইফতার আনতে।