ছবিঃ আমার তোলা।

১। রাত হলেই কেমন ভূতের ভয় করে।
রাত যত বাড়ে, ভয়টাও বাড়ে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। তখন টিকটিকির ডাক শুনি। মূরগীর ডাক শুনি। চারপাশে কেমন একটা শব্দ হতেই থাকে। ঠাণ্ডা একটা বাতাস গায়ে লাগে। তখন অজানা ভয় গলা টিপে ধরে। মনে হয় সমস্ত মৃত মানুষেরা আমার চারপাশে বসে আছে। তারা ফিসফিস করে কথা বলে। যেন কোনো একটা গোপন ষড়যন্ত করছে। তারা আমাকে নিতে এসেছে।
বেচে থাকার অনেক কষ্ট আছে। তবু মরতে ইচ্ছা করে না। মরার কথা ভাবলেই নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে।

২। এক বাসায় গিয়েছি। তারা আমাকে দেখে খুব খুশি।
সাথে সাথে ফ্রিজ থেকে ইলিশ মাছ বের করলো। কাটলো। কাটার পর হুলুদ-টলুদ মেখে ভাজতে শুরু করলো।
আমি বললাম, মাছ ধুয়ে নিলেন না?
তিনি বললেন- ইলিশ মাছ ধুলে গন্ধ চলে যায়। ইলিশ মাছের গন্ধটাই আসল।
আধোয়া ইলিশ মাছ ভাজা খেতে মন্দ নয়।

৩। একটু আগে স্বপ্নে দেখলাম- কে বা কারা যেন আমাকে অপহরণ করেছে। মুক্তিপন না পেয়ে আমাকে পদ্মা নদীতে নিয়ে গেছে। একটা বস্তাতে অনেক গুলো ইট এবং আমাকে ভরে মাঝ নদীতে ফেলে দিয়েছে।
তিন দিন পর আমার লাশ পচে ফুলে উঠেছে। আমার প্রিয় মানুষেরা মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে কাঁদছে, খুব কাঁদছে।
এইসব বিচ্ছিরি স্বপ্ন দেখার মানে কি?

৪। -তুমি কোথায়?
-টয়লেটে
-টয়লেটে মানে? টয়লেটে কি কর?
-ভাত খাই
-ভাত খাও মানে? টয়লেটে মানুষ ভাত খায়?
- টয়লেটে মানুষ কি করে এটা যখন জানই তাইলে জিজ্ঞাসা কর ক্যান? হাগা মুতা করি।
-ছি। বস্তির ছেলেদের মত কথা বল ক্যান?
-মনের ভাব প্রকাশ করা নিয়ে কথা। কার মত বলতেছি এটা গুরুত্বপূর্ণ না।
-বেশি কথা বল তুমি। তোমার না আজকে আমাদের বাসায় আসার কথা? কখন আসবা?
-হাগা মোতা শেষ হলেই আসবো।
-আবার এই ভাষা? খবরদার তুমি আসবা না। তোমার মত ছেলের থাকা উচিত পাগলা গারদে। তোমার সুচিকিৎসা প্রয়োজন।