প্রিয় কন্যা আমার,
আজ তুমি নয় মাস শেষ করে দশ মাসে পা রাখলে। দেখেছো সময় কত দ্রুত যায়! আজকাল খুব সহজেই হামাগুড়ি দিচ্ছো। হাতের কাছে যা পাচ্ছো সব কিছুই মুখে দিচ্ছো। মুহুর্তের মধ্যে ঘরের এককোনা থেকে আরেকদিকে চলে যাচ্ছ। একাএকা দাড়াতে চেষ্টা করছো। খাটের মধ্যে থাকলেও তুমি নিচে নেমে যেতে চাচ্ছো। এখন তোমাকে নিয়ে খুব ভয়। আমি বা সুরভি একটু বেখেয়াল হলেই তুমি খাট থেকে পড়ে যেতে পারো। আবার নীচে থাকলেও ভয় হামাগুড়ি দিয়ে সিড়িতে চলে যাও। তোমার দিকে এখন পূর্ন নজর রাখতে হচ্ছে। সারাদিন তোমাকে রাখার জন্য একজন মানুষ খুজছি। তখন সুরভির একটু আরাম হবে। ঢাকা শহরে ভালো কাজের মানুষ পাওয়া যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়া।

প্রিয় কন্যা ফারাজা,
গতকাল তোমাকে একটা টিকা দেওয়া হয়েছে। সুরভি তোমাকে আদ্ব-দ্বীন হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলো। সাথে ভাবী ছিলো। এরপর পরীর বই কিনতে ধানমন্ডি যাওয়া হলো। সেখান থেকে সুরভি তোমাকে নিয়ে গেলো তার খালাতো বোনের বাড়ি। বোনের নাম রশনি। তার স্বামী একজন ব্যাংকার। তোমরা সবাই বাসায় ফিরলে রাত আট টায়। অবশ্য তখনও আমি বাসায় ফিরিনি। সকালে তোমাকে বাসায় রেখে গেছি, রাতে বাসায় ফিরে তোমাকে বাসাতেই পেয়েছি। আজ শুক্রবার। এখন তুমি দুপুরের খাওয়া শেষ করলে। আজ তোমার খিচুরীতে মাছ দেওয়া হয়েছে। গতকাল দেওয়া হয়েছিলো দেশী মূরগী। তেরো মাস হলে তোমাকে আরেকটা টিকা দিতে হবে। অর্থ্যাত জানুয়ারী মাসে।

প্রিয় কন্যা আমার-
তোমার মা তোমাকে আমার কাছে রেখে এখন সে আড়ং এ যাবে। তার নাকি কিছু কেনাকাটা আছে। তুমি ঘুমে। সুরভি বলেছে তুমি ঘুম থেকে উঠবে বিকেল পাঁচ টায়। তখন তোমাকে আপেল এর জুস খাওয়াতে হবে। জুস না খেলে ডিমের কুসুম। অথচ আমি জানি তোমার মা ঘর থেকে বাইরে যাবে। আর সাথে সাথেই তোমার ঘুম ভাঙ্গবে। তোমার মা ফিরবে সন্ধ্যার পরে। এতক্ষন তুমি আমার কাছেই থাকবে। তোমাকে রাখতে আমার কোনো সমস্যা নেই। সমস্যা হলো তুমি হামাগুড়ি দেওয়া শেখার পর এক জায়গায় বেশিক্ষন থাকো না। সারাক্ষণ তোমার পেছনে পেছনে ছুটতে হয়। ছুটতে ছুটতে আমি ক্লান্ত হয়ে যাই। আর আপেল জুস বা ডিমের কুসুম তুমি কিছুতেই খাবে না। অন্তত আমি খাওয়াতে পারবো না। চেষ্টা বিফলে যাবে।

প্রিয় কন্যা আমার,
দেশে এখন করোনা পরিস্থিতি ভালো। মৃত্যুর সংখ্যা কমে গেছে। ২৩ জন মারা গেছে গতকাল। করোনায় নতুন করে আক্রান্তের সংখ্যাও কমে গেছে। গতকাল আক্রান্ত হয়েছে ৮৬০ জন। এখন পর্যন্ত সরকারী হিসেবে সারা বাংলাদেশে করোনায় মোট ২৭,৫১০ জন মারা গেছে। যাই হোক, বর্তমানে দেশে কোনো লকডাউন এর ঝামেলা নেই। রাস্তাঘাটে মানুষজন আগের মতোই চলাচল করছে। এখন করোনা নিয়ে কারো মধ্যে কোনো ভয়ডর নেই। ঢাকা শহর তার আগের চেহারা ফিরে পেয়েছে। ইদানিং আমি নিজেই মাস্ক পড়তে ভুলে যাই। রাস্তার পাশের দোকান থেকে চা খাই। চিন্তার কথা হলো- এখনও বিশ্ব থেকে করোনা বিদায় হয়নি। কাজেই সাবধান থাকতে হবে। আশার কথা হলো- আমি দুই ডোজ টিকা নিয়ে ফেলেছি।

প্রিয় কন্যা ফারাজা তাবাসসুম-
এখন পর্যন্ত তোমাকে নিয়ে দূরে কোথাও বেড়াতে যাই নি। তোমার দশ মাস হয়ে গেলো- ঢাকাতে বন্ধী হয়ে আছি। দুটা কারনে তোমাকে নিয়ে দূরে কোথাও যাই নি। এক, চারিদিকে করোনা, লকডাউন। দুই, তুমি অনেক ছোট। এখন কোথাও গেলে সারাক্ষণ তোমাকে কোলে কোলে রাখতে হবে। তুমি দাড়াতে শিখো। হাঁটতে শিখো। তারপর আমরা খুব ঘুরে বেড়াবো। মাঝে মাঝে ভাবি আমি মরে গেলে কে তোমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবে? কে তোমাকে ফল কিনে দিবে? কে তোমাকে জামা কিনে দিবে? কে তোমাকে এক আকাশ ভালোবাসা নিয়ে জড়িয়ে ধরবে? আমার মতো করে কি কেউ পারবে? পারবে না। সম্ভব না।