বিরাট এক প্রাচীন গাছ।
দেখতে তেতুল গাছের মতোন। কিন্তু তেতুল গাছ নয়। গাছের নিচে দাড়ালে আকাশ দেখা যায় না। এই গাছে অসংখ্য পাখির বাসা। কাক, বাদুড়, চড়ুই তারা সবাই বেশ মিলে মিশে আছে। এই ঝাকড়া তেতুল গাছটাকে পরিচিত মনে হয়। গাছ মানুষের বন্ধু। রক্ত মাংসের মানুষ বেঈমানী করে। কিন্তু গাছ বেঈমানী করে না। কিছু মানুষ ক্ষমতা হাতে পেলে পশু হয়ে যায়। নীতিহীন হয়ে যায়। এজন্য যে কোনো একদিন তাকে শাস্তি পেতে হবে সেটা ভুলে যায়। অতীতে যারা অন্যায় করেছে, তারা কিন্তু শাস্তি পেয়েছে।

তেতুল গাছটাকে আমার বেশ আপন আপন লাগছে।
অথচ এ জায়গায় আমি আগে কখনো আসি নি। প্রচন্ড গরম। কোনো বাতাস নেই। এত গরম যে মাটির তলা থেকে পোকামাকড় বের হয়ে যাচ্ছে। দুটা কালো রঙের সাপ এঁকেবেঁকে গর্ত থেকে বের হলো। আমি মনে মনে তিনবার বললাম, জয় গুরু। কেউ বেচে থাকে না। হোক সে আইনস্টাইন বা কাজের বেটি রহিমা। তুমি তোমার ক্ষমতা দেখাবে এবং অন্যায় করবে, আবার ভুলভাল বুঝাবে তুমি মহত। তুমি দয়াবান। ধৈর্যশীল। আদতে তুমি একটা ক্রিমিনাল। তোমাকে তোমার ভুলের জন্য শাস্তি পেতে হবে। দেরী হোক যায়নি সময়।

আগামীকাল থেকে ভাদ্র মাস শুরু।
রাতে স্বপ্নে দেখলাম আমি সেই তেতুল গাছের তলায় দাড়িয়ে আছি। কেউ একজন তেতুল গাছ থেকে বেড়িয়ে এলো। মাথা ভরতি জট। মনে হয় গত কুড়ি বছর চুলে তেল, সাবান আর পানি দেয়নি। মুখ ভরতি রবীন্দ্রনাথের মতো দাড়ি। লোকটা আমাকে বলল, ওরে রাজীব আমাকে চিনতে পারিস নি! না চেনারই কথা। ঘর থেকে পালিয়েছি ত্রিশ বছর আগে। এখন আমি সাধক। তন্ত্র মন্ত্র ভালোই জানি। যাইহোক, সময় কম। তুই আমার কাছ থেকে দীক্ষা নে। তোর জন্য মন কান্দে রে বাপধন। সামনে তোর বড় বিপদ! আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। নিজেকে বুঝালাম- স্বপ্ন দেখা ভালো। স্বপ্ন না দেখলে জীবন শুন্য হয়ে যায়।

এরপর গত আষাঢ় মাসে আবার স্বপ্নে দেখলাম।
তিনি বললেন, আষাঢ় মাস অথচ বৃষ্টি নেই! মাটি শুকিয়ে ফেটে গেছে। সবাই চাষের জন্যে বসে আছে। সেচ দেওয়ার মতো পানি নেই। কাছাকাছি কোনো নদী বা খালবিল নেই। আমি তোমাকে বলে যাচ্ছি বিশাল এক ঝড় হবে। সেই ঝড় বিশাল বিশাল মেঘখন্ড উড়িয়ে আনবে। তারপর ঝুম ঝুম বৃষ্টি হবে। দীর্ঘদিন একই রকম চলতে পারে না। সবাই সব দেখে বুঝে জানে। অথচ কেউ মুখ খুলে না। যাদের অন্যায়ের বিরুদ্ধে বলা দরকার তারা যেন বোবা হয়ে গেছে। অথচ এরা নিজেদের কবি সাহিত্যিক দাবী করে। বুদ্ধিজীবী দাবী করে। নিজেকে মহৎ ভাবে উপস্থাপন করতে চায়। কিন্তু সাপ খোলস ছাড়লেও সে সাপই থাকে। এই সাপ গুলোর দাত আমি উপড়ে নিবো। অপেক্ষা করো আর দেখো।