জীবনের ধারাপাতটি আবার নেড়ে চেড়ে দেখছি।
আমার দিনলিপির প্রথমদিকের পাতাগুলো
আমার পরাজয়ের বর্ণনা ঘটা করে লেখা আছে।
দু তিন পৃষ্ঠা উলটালে আর পড়তে ইচ্ছে করে না।

সময়ের যুদ্ধে আমি প্রায়ই পরাজিত হই। তবুও
কিছু জয়ের উপাখ্যান পড়ে রয়েছে পৃষ্ঠার চাপায়।
ওগুলো খুঁজতে গেলে চোখে চশমা পড়তে হয়।
মাঝে মাঝে তাও খুঁজে পাই না কিছু।

শুনেছিলাম জীবনে যে ঠকে ঠকে শিখে, সেই
প্রকৃত শিক্ষানবিশ। আজ পর্যন্ত এতো ঠকলাম,
এরপরেও কিছুই শিখতে পারলাম না। শেখার
খাতায় কলমের দাগ পর্যন্ত দিতে পারলাম না।

জীবনের নষ্ট কাব্যগুলো লিখতে লিখতে আমি
ক্লান্ত হয়ে গেছি। এরপরেও আমার বিশ্রাম নেই।
আমাদের বিশ্রাম নিতে নেই। চারপাশের উপহাস
শুনে আমি আর ক্লান্ত হই না।

এখন শুধু অপেক্ষা করি সময়ের আবর্তনের।
সূর্য উঠছে, ডুবছে, চাঁদ উঠছে, ডুবছে। এই
দেখেই আমার কেটে যায় একেকটি দিন ও রাত।
আর ডায়েরির পাতায় লেখা হয়, একেকটি
পরাজয়ের বিমূর্ত উপন্যাস।