কুসুমঝরায় আকাশের মাপে মাপে বোনা
একরাশ অখণ্ড চিকচিক করা বালুচরে
প্রথম তোমাকে দেখেছিলাম-
খুব ছোট্ট ছিলে তখন,
ভোরের সূর্যের মতো
খালি পায়েই খেলতে এসেছিলে সেদিন,
শাড়ি পড়তেও জানতেনা হয়ত
দূর থেকে আমায় দেখে শুধু হেসেছিলে তুমি।

এভাবেই আমার সবুজ-লাল সকালগুলো
কেটে যেত তখন।

এখন তুমি অনেক বড়-
ঠোঁটে লিপস্টিক দাও, শাড়িও পড়তে পার
আমার জন্য দিয়ে যাও ডালসহ গোলাপ
কাঁটা আর পাপড়িতে একাকার হয়ে যায়
বালুচর, বুকের এদিক-ওদিক
তবুও আমি বালুচর ছেড়ে কোথাও যাইনি
তোমার পায়ের কিছু চিহ্ন আমায় যেতে দেয়নি।