আমি আর শিখহাটি থাকতি চাচ্ছি নে; তুমি কি কও? বারান্দার কোনায় বটির আছাড়ের ওপর বসে কচুর লতি থেকে আঁশ ছড়াতে ছড়াতে কথাটি বলল গঙ্গাদাসী। নিমাই দাস খুঁটিতে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে বসে আছে। পা দু’টি তার সামনের দিকে ছড়ানো। স্ত্রীর কথা তার কানে পৌঁছালেও উত্তর দেয় না। স্বামীর কাছ থেকে কথার জবাব না পেয়ে সে আবারো বলে ওঠে, ও ফটিকির বাপ, তুমি কি ঘুমোয়ে গিলে নাকি, আমি কি কচ্চি শুনতি পাওনি?

নিমাই দাস এবার নড়ে চড়ে বসে। হ্যারিকেনের হালকা আলোয় তার চোখ যায় একটি মশার দিকে। পায়ের ওপর বসে আপন মনে রক্ত খাচ্ছে। ইচ্ছে হয় না মশাটাকে মারার। নিচের দিকে ঝুকে সেদিকে ফুঁ দিতেই উড়ে যায় মশাটা। স্ত্রীর কথার জবাব না দিয়ে বলল, ফটিক কই, তারে যে ম্যালা সময় দেখতিছি নে। গল্পের বাকী অংশ পড়তে ক্লীক করুণ