অনেক দিন অসুস্থ ছিলাম বলে কলেজের কোন বন্ধুদের সাথে যোগাযোগ ছিল না। শুধু মাত্র মিজান এবং অপ্সরা আমার সাথে দেখা করেছে।

এই মে মাসের ২৭ তারিখে আমার বন্ধু মিজান বিয়ে করলো। ওর বিয়েতে আমি গিয়েছিলাম। সে বাড়ি যেতে হলে আমার কলেজের এক বান্ধবীর বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে হয়। ইচ্ছে ছিল বান্ধবীটির সাথে দেখা করে যাই। কিন্তু দেরী হয়ে যাচ্ছে বলে আর যেতে পারলাম না। হঠাৎ করে আমাকে দেখে সে খুবই অবাক হবে। মনে পড়লো ২০০৫ সালে শিক্ষা সফরের কথা। আমরা সোনারগাঁ গিয়েছিলাম। খুব আনন্দ করেছে সেদিন। ছবিও তুলেছিলাম ওর। হিন্দু পরিবারের হওয়ায় বাইরে বেড়াতে যেতে হলে অনেক বাধা পার হতে হোত। তাই বোধহয় আনন্দটা একটু বেশিই করেছিল। আমরা সবাই মিলে ওর আনন্দের সাথী হয়েছিলাম। সেদিনের মতো হাসি খুশি আর কোনদিন ওকে দেখিনি। ওর ছবি উঠাতে গিয়ে আমি ভুলেই গিয়েছিলাম আমরা নিজেরাও ছবি তুলবো। ক্যাম্পাসে সহজে কারো সাথে মিশতো না। শিক্ষা সফরের পরে সে যেন হঠাৎ করে বদলে গেল। সবার সাথে মিশতে আরম্ভ করলো। তাদের বাড়িতেও আমাদের নিয়ে গেল। ঢাকা-আরিচা মহাসড়কের নয়াডিঙ্গি স্টেশন থেকে সামান্য ভেতরেই তাদের বাড়ি। উঠোনের তুলসী গাছ রাস্তা থেকে দেখা যায়। বাড়িতে নিয়ে কি খেতে দেবে আমাদের তাই নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লো সে। আমরা সেদিন খুব হেসেছিলাম। মনে পড়তেই আপন মনে আমি হেসে উঠলাম।
আমার চিন্তায় ছেদ পড়লো রিক্সা ওয়ালার কথায়। মিজানের বাড়ি এসে গেছে আমাকে নামতে হবে।
বিয়ের অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেল। বাড়ি ফিরবো। আমি ভুলেই গিয়েছিলাম আমার সেই বান্ধবীর সাথে দেখা করার কথা। নয়াডিঙ্গি এসে পড়ায় আমার মনে পড়লো। মিজানকে বললাম। সে আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে তাকালো। সে আমাকে জানালো মহাসড়কের নয়াডিঙ্গি স্টেশনে যে স্পীড ব্রেকার হয়েছে সেটা তার জন্য। আমি বুঝতে পারলাম না। সে বললো পপি সূত্রধর আজ আর পৃথিবীতে নেই। এবার আমি অবাক হয়ে মিজানের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।
মিজানের বিয়ের পর কয়েকবার কাটিগ্রাম তাদের বাসায় গিয়েছি। নয়াডিঙ্গি দিয়ে যাওয়ার সময় বাড়িটা দেখা যায়। দেখা যায় সেই তুলসী গাছটাও। কিন্তু তাকে পুজা করার সেই তরুনীটি দেখা যায় না।