মাগো, কতদিন তোমায় দেখিনা  খাবার পর তোমার আচঁলে মুখ মুছি না। তোমার হাতের রান্নার স্বাদও ভুলতে বসেছি  কী করবো বল মা, আমার যে কোন ছুটি নেই  আমার রোগীরাও তো বসে থাকে আমার অপেক্ষায়, হাসপাতালের চত্বরে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে  অনেক দিন পর ঈদের ছুটিতে তোমার কাছে যাব ঠিক করেছিলাম। ছোট্ট ভাইটির কবুতর ছানাগুলি কি আরো বড় হয়েছে মা? আমার লাগানো চেরীগাছে কি আবার ফুলে ফুলে ভরে গেছে? তুমি কি আজো খাওয়ার সময় আমি কি খেলাম ভেবে খাবার থালা চোখের জলে ভাসিয়েছ? বাবা কি সময় মতো প্রেসারের ঔষধ খায়? ভালো করে খেয়াল রেখো মা  আমি যে এতদূর থেকে সন্তানের কোন দ্বায়িত্বই পালন করতে পারছি না  আমারও কি কম কষ্ট মা  এবারও ঈদে বাড়ি যেতে পারবো কিনা জানিনা  আমার রাস্তা যে পানির নীচে, তুমি দেখনি মা রাস্তায় কত বড় ট্রাকটি উলটে পড়ে রয়েছে, দেখলে তো তুমিই আমাকে ওই রাস্তা দিয়ে আস্তে নিষেধ করে দিতে  মাগো কবে আসবো কিভাবে আসবো জানিনা কিন্তু তুমি তো জানো মা সারাটা সময় আমার কিভাবে কাটে তোমাদেরকে দূরে রেখে  আমি যে আর পারি না মা, আমার জন্য দোয়া কর। আর কোন চিন্তা করো না মা। তোমার দোয়া যতক্ষণ আমার সাথে আছে কেও আমার কোন ক্ষতি করতে পারবে না। ভালো থেকো আর শরীরের যত্ন নিও।
- তোমারই হতভাগ্য সন্তান 