আজকে একটা বিশেষ দিন আগামী ১০০ বছর পর আবারো এই দিন আসবে কিনত্ত ততদিন কি আমি বেচে থাকবো ? আমার তো মনে হোচ্ছে ২/১ দিনের মধ্যে এই হাসপাতাল থেকে বের হতে না পারলে আমি বাঁচবোই না । বা হাতটা ভাঙ্গা, একটা চোখে চোট লেগেছে ব্যান্ডেজে বাঁধা শরীরের নানা অঙ্গ -প্রতঙ্গ কিনত্ত মস্তিস্ক কাজ করছে...তার মানে আমি
ভালই আছি। বিশাল বিপুলা মারমুখী নার্স কে ডেকে পানি খাবো বলতে চেয়েছিলাম , গলা দিয়ে কেমন চিঁ চিঁ শব্দ বের হল। একে তো সরকারী হাসপাতাল তার উপর পরিবার পরিজন বিহীন রুগী তার জ্ঞান ৩ দিন পর ফিরে এলেই কি বা না এলেই কি ? বাবাকে জানানো দরকার ৯ তারিখের হরতালের পর থেকে তো আমাকে পাওয়া যাচ্ছে না।
জুবায়েরের সব মনে পড়ছে হরতালের দিনে হেঁটে সায়দাবাদ বাস স্ট্যান্ড পর্যন্ত গিয়েছিল বাবার ঔষুধ কিনতে, কিছু বোঝবার আগেই লোকজন দৌড়াদৌড়ি শুরু করল । পিছন থেকে বা হাতে কাঠের পেরেক লাগানো তক্তার বাড়ি পড়ল, প্রচন্ড ব্যাথায় কঁকিয়ে উঠল সে, রক্ত বেয়ে বেয়ে পড়ছে,কোনোমতে বা দিকের গলিতে ঢুকে পরলো , অনেকক্ষন এভাবে বসেই ছিল, চারদিক একটু শান্ত মনে করে মাথা উচিয়ে উকি দিতে যেতেই পুলিশের লাঠির বাড়ি মাথা বরাবর, চোখে লাঠির কোনা লেগেছিল।
মাথাটা ঘুরে যায় জুবায়েরের জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, একবার মনে হল কারা যেন পকেটের ২০০ টাকা, মোবাইল, চাবি,হাতের ঘড়ি সব খুলে নিল।

কতক্ষন পড়ে ছিলাম জানিনা, যখন চোখ খুলেছি দেখি হাসপাতালে।
পাশের বেডের লোকটি তার হলুদ দাঁত বের করে হাসছে ," হেলো বেরাদর,
কোন পাট্টি করেন, মাইর খায়া তো এসটার হৈয়া গেলেন ।" গান্জুট্টা লোকটির মনে হয় হরতালে মার খায়নি বলে অনেক আফসোস ।
"দেখছেন নাকি বিশ্বজিতরে কেমনে মাইরা ফেলাইল ? ওর পরিবার ট্যাকা পয়সা কেমন পাইতে পারে ? বিশ্বজিতের নামে কি নুর হোসেন চত্ত্বরের মত কিছু হইবো নাকি ? আমাগো কোপালে মাইরো জুটে না..........।হাহা হা হা হা..।"কান ফাটানো হাসি শুনতেও বিরক্ত লাগছে।মাথাটা আবার ঝিম ঝিম করছে, বাবাকে ফোন করা জরুরী, বিছানায় বিছানো ময়লা চাদর থেকে বিটকেলে গন্ধে গা গুলিয়ে আসছে। লোকটিকে কোনো মতে
অনুরোধ করল বাবাকে ফোন করে দিতে ঠাকানাটা জানিয়ে।
আহ্ উহ্ অস্যহ ব্যাথা ............মা তুমি এখানে ! তুমি না ছোটোবেলায় মরে গিয়েছিলে নাকি মরোনি ! কিছুই মনে আসছে না, আমি কি আবারো জ্ঞান হারাচ্ছি ? চারিদিক এত অন্ধকার কেন ? তবে কি আমি মরে যাচ্ছি ?
কে আছ আমাকে আমার বাবার কাছে নিয়ে যাও, আমি তার একমাত্র মা মরা সন্তান, আমাকে ছাড়া আমার বাবা রাতের খাবার খান না, এখন কি রাত না দিন ? ............।