মিরুকে তাই বলেছিলাম দেখে নিও ঠিকই আমি পারব। সে বলল আমি বরং যাই, তাতে তেমার কষ্ট বাড়বে আরো। খুব আত্মকেন্দ্রিক ছিলাম আমি, নিজের কাছে রাখতে গিয়ে দম বন্ধ হয়ে আসতো আমার। দিতে চাইনি কাওকে, তবুও যখন নিশ্বাসগুলো ভারী হতে হতে ওজনদার হয়ে উঠতো, ভেতর থেকে ধাক্কা দিয়ে শ্বাস নিতে হতো তখন পেরে উঠতামনা আর। ঘুরেফিরে তার কাছেই যাওয়া।

রিং পড়তে থাকে একের পর এক। যেন হাজার বছর ল্যান্ড ফোনটাতে কেউ ফোন করেনি তায় এটাযে একটা ফোন এবং এটাযে ঘড়ির এলার্ম এর মতো বাজতে পারে সে কথাটায় ভুলে গেছে সবাই। সেই হাজার বছরের ধূলো জমে পড়ে থাকা ল্যান্ড ফোনের রিসিভার হাতে নিয়ে ওপাস থেকে যখন বলে মিরু'তো বাসায় নেই, আমি যেন সেই অমৃত বাণীগুলো শুনার অপেক্ষায় ছিলাম যুগের পর যুগ। নিমিষেই শীতল হয়ে আসে মন, শান্ত শীতল দিঘীর জল। আমিতো আসলে মিরুকেই চাইনি। আমার দমটা আটকে যেতে চেয়েছিল আমি একটু বিষ খেয়ে শান্ত হলাম। আমার কোন রোগ ছিলনা। তবুও আমি নিজেকে রোগী বানিয়ে ডাক্তারী ফলাতাম। পথ্য লিখে দিতাম, "যখন আপনার দম বন্ধ হয়ে আসবে তখন একটু বিষ খেয়ে নেবেন।" কয় চামচ সেটা জিজ্ঞাসা করা হয়নি অবশ্য। এক চামচ মুখে দেবার পর বোঝা যাবে পরের চামচ লাগবে কিনা।

তখনতো আর মোবাইল এর যুগ ছিলনা যার ফোন তাকেই করা যাবে।কে ধরবে কে ছাড়বে ইত্যাদি ভাবতে ভাবতে রাস্তার মোড়ের বুথটা থেকে ফোন করেই বসতাম। কোনকোন দিন পেয়েও যেতাম।
- মিরু আমি আর পারছিনা
- আমার কি করার আছে?
- একবার আসবে? দেখা করি
- যা বলার এখানেই বল, কোথাও যাওয়া যাবেনা, বাসায় নিষেধ আছে। কোথাও গেলে সুমীকে নিয়ে যেতে হবে।
- সুমীকেই নিয়ে আসো
- মাথা খারাপ? সে ফিরে এসে গড়গড় করে সব বলে দেবে আর আমার জীবনটা অসহ্য করে তুলি আরকি। এমনিতে বাসায় ফোন আসলে রিসিভ করা নিষেধ। রাত বিরেতে কে বা কারা ফোন করে কথা বলেনা, মা আমাকে বকবকি করে। আমি নাকি পুরো দুনিয়ার সাথে প্রেম করে বেড়ায় তাই এমনটা হয়। তুমি কি আর কিছু বলবে? আমি এখন রাখবো।

শেষবার মিরু যখন বলেছিল, " তুমিতো পারছনা, পেরে উঠছনা, আমি জানি তুমি পারবেনা, তুমি শুধু কষ্ট কুড়াতে চাও। তুমি বোঝাতে চাও তোমার কমে কিন্তু আমি জানি আমার সাথে কথা বলে তোমার কষ্টটা আরো বাড়ে। যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে দাও একেবারে, দেখবে ঠিকই পারবে। মাদক ছেড়ে দেবার পর কিছুদিন খুব কষ্ট হয় তারপর স্বাভাবিক হয়ে আসে সব। তুমি চাওনা তুমি সুস্থ হও তাই আমাকেই ফোন কর বারবার। আমিও আর পারছিনা, এভাবে আর কখনো ফোন করবেনা আমাকে। রাখালাম।"

হ্যালো, হ্যালো, হ্যালো শুনো প্লিজ, একবার শুনো, আমার যখন খব কষ্ট হবে, দম বন্ধ হয়ে আসবে তখন একটুু কথা বলবে শুধু, প্লিজ না করোনা। হ্যালো, হ্যালো..........। লাইন কেটে গেছে। কেটে যাইনি। কেটে দেয়া হয়েছে ও প্রান্ত থেকে।

মিরু'র শেষ কথাটা রেখেছিলাম। আর ফোন করা হয়নি।
- ফোন নাম্বরটা কি মনে আছে এখনো?
- না নেই
- একদমই নেই?
- বললামতো নেই
- দুই একটা ডিজিট? তাও নেই? একবার কি মনে করে দেখবে?
- ৭১১২১৪০৮..............