দেবো, কিন্তু দেবনা
.
বিস্বাদ চোখে তার চেয়ে চেয়ে দেখা—মনসার
মতো ফোঁসফোঁস...তারপর হঠাৎ বারুদের
মতো সশব্দে ফেটে যাওয়া।
.
মান্যবরাসু একটু দাঁড়ান—তারপর বলুন কিখাবেন?
আইসক্রিম নাকি ক্যান্ডি?
.
ঘী চিনি লবঙ্গ যা চাই সঙ্গে দেব—একটু দাঁড়ান।
.
বৃক্ষের মতো খনিজ ঢেলে আপনাকে বাঁচিয়ে
মরে যাবো—মোরগের ঝুঁটির মতো লাল ফুলের,
গয়না গড়িয়ে দেব—প্রয়োজনে বাঁশ কঠের
সিঁড়িওয়ালা প্রাসাদে, ঘুম-পরীর গল্প শোনাব,
শুধু, আপাতত দেবনা হাতে; প্রেমের মুচলেখা!
একটু দাঁড়ান...
=
.
চোখ
.
আমাদের একটাই চোখ—দুজনেই ব্যবহার করি।
আমি যখন দেখি, সে আমাকে সামলায়। সে যখন
দেখে, আমি তাকে সামলাই। যখন আমাদের
নিযুত কোটি চোখ ছিল, জলবেষ্টিত ভূভাগে তার
ছিল রমরমা সময়। নিম্ব গাছের মতো ছিল
ঝাঁকড়া
বিকেল। সূর্যের কর্কটক্রান্তি রেখায় ছিলো
তার
ওঠানামা। আর আমি, পারদের জলাশয়ে শুয়ে-
শুয়ে,
গুনেছি তার প্রতিক্ষায় অজস্র দিন—
টেরাকোটার
মূর্তির মতো স্থির হয়ে গিয়েছি, একদম স্থির!
আজ
আমাদের একটাই চোখ। একটাই স্বপ্ন। একাকার
মন।
ছোট হয়ে এসেছে আমাদের পৃথিবী। দ্রুতগামী
ইঞ্জিনের মতো মাঝপথে হঠাৎ যখন বিকল হয়ে
যাবে শেষ চোখটিও—অন্ধকার ঘরে আমরা তখন;
নিজেদের খুঁজে-খুঁজে কাটিয়ে দেব অবশিষ্ট সময়!
—