ঝাঁঝাঁলো শব্দে ফেটে পড়ছে চারিদিক!
মিছিল আর গোলাবারুদে পুঁড়ছে পৃথিবী!
তুমি দৃষ্টির কবলে এলে হৃদয় জ্বলে ওঠে,
তোমার সান্নিধ্যে এলে তুমি গা থেকে ছড়াও
রক্তাক্ত চন্দনের মত তীব্র ঘ্রান!

আমি যতবার ছুটতে চাই, তোমার দৃষ্টির বাইরে
যেতে চাই,তুমি ভয়াবহ এক আঠা নিয়ে বসে থাকো!
দু চোখে দিয়ে বের হয় শত শত আঠার দ্রোবন,
আমাকে জুড়ে নাও তোমার বাহুডোরে!
আমি ফেরাতে পারি না, আমি যেতে পারি না!

শব্দ,বর্ণ,কথা,কাব্য,বাক্যে অবাধ বিচরণ
যে স্বপ্নমানবী'র,হয়তো কল্পনাপূর্ণ মস্তিষ্কই
তাঁর বসতবাড়ি;হৃদয়ে চলে তার খবরদারি!
এখন সে কথা আমি ফেরাব কেমনে!
আমি একবার বলেছি তোমাকে, তুমি রও আমার আত্মার সাধনে,
আমার আত্মার বাঁধনে; আমি একবার বলেছি,আমি একবার চেয়েছি,
একবার বলেছি তুমি আমার আত্মার অসুখ!
তুমি আমার এক জন্মান্তর, এক কোটি দীর্ঘাশ্বাস!
যাই লিখি অথবা যতটুকু যায়না বলা,
আসছে জনমেও চাইব তোমায় শোলকবলা।

আমি চাই তোমার জীবনে এমন একটা দিন আসুক,
যেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই তুমি আবিষ্কার করবে তোমার মন খারাপ!
সর্বনাশা পদ্মার আঘাতে বুকের জমানো স্মৃতিসুধা চিরতরে বিলীন হবে,
অথবা দুপুরটা হবে ডায়েরিতে টুকে রাখার মতো বিষণ্ণ!
বিকালে তোমার হাটতে যেতে ইচ্ছা করবে না,
সন্ধ্যার কফির মগ তোমার ঠোট ছুঁয়ে দিতে অস্বীকৃতি জানাবে।
তুমি বুঝবে পৃথিবীতে আমার আছে,তোমার অবস্থান,
তোমার অপমানে ধন্য হই, উপেক্ষায় হই ঋজু;
তুমি ভাবতে বসবে কেন তোমার মন খারাপ!
ঘুমের বদলে গভীর রাতে সেদিন তোমার চোখ থেকে দুফোটা পানি বেরিয়ে এসে জানাবে,
তুমি আমাকে খুঁজছো!
আমি যেমন বলেছিলাম,তোমাকে যোদ্ধার বেশে,
নতজানু আমি তোমাকে চেয়েছিলাম, দেখেছিলাম;
তোমার মুখের রেখা,তোমার মায়াবী মুখ!
তুমি পবিত্র,পবিত্র, বলে আমি বারংবার চেয়েছি!
যতটা বিষন্নতা লাগবে সেদিন তুমি বুঝবে,
আমি কোনদিন ততটাই তোমার জন্যে মরেছি!

আমি একবার বিকেলের পড়ন্ত আলোতে তোমায়
দেখেছিলাম, শ্রদ্ধাভরে! সেই তার পর থেকে
আমি চাই, কোন এক সকালে আমার ঘুম না ভাঙুক!
একটা একটা করে অবচেতনেই কেঁটে যাক স্বপ্নহীন ৮৬৪০০ টি সেকেন্ড!
তাহলে কখনো হয়তো গর্ব করে বলতে
পারবো, আমি একটা দিন তোমায় ভুলে ছিলাম!
তুমি আমার অস্পষ্ট চিৎকার আজন্ম হাহাকার
তুমি কেবলি মালিন্য দেখ,অশ্লীলতা, ক্রমান্বয়ে ঘৃণা,ক্রোধ বাড়ে, উত্তেজনা সব দেখ;
অথচও দেখনা আমি কতটা স্বভাব-কাঙাল !
আর ভালবাসা সে কেমন, কোন দীপ্র স্বর্গীয় প্রতাপ?
যার মৃত্যু নেই,জন্মান্তরও নেই!
এ কারণেই একা একা রাত জাগি।
আয়নার সম্মুখে দাঁড়িয়ে একান্ত অনুশীলন করি,
ধমকের সুরে হলেও কাছে টেনে পাঁজরে বেঁধে বলবো- ভালোবাসি,
প্রয়োজনে অক্টোপাসের মত আটপা দিয়ে ধরে রাখতেও রাজি!

তামাম পৃথিবীর মানুষ বৃষ্টির খোঁজে চষে বেড়াচ্ছে এপাশ থেকে ওপাশ!
কিন্ত ওরা জানে না একমাত্র তোমার কন্ঠেই বৃষ্টি ঝরে।
একমাত্র তোমার হাসিতেই, খরতাপে দগ্ধ মাটিতে আসে বানের জোয়ার!
ওরা জানেনা তুমি তো শুধু একার তুমি নও,তুমি পুরোটাই আমার পৃথিবী।
তোমাকে ছোঁবেনা কোনদিন কোন রোদ,থাকবে তুমি মাথায়,দগ্ধ হবেনা, রাখব ঢেকে হৃদ ছাতায়!

একদিন আবুল হাসানের মত আমিও বলব তোমায়-
"আমার এক ফোঁটা হাহাকার থেকে এক লক্ষ কোটি ভালোবাসার কবিতার জন্ম হয়েছে।
আমার একাকীত্বের এক শতাংশ হাতে নিয়ে তুমি আমার ভালোবাসার মুকুট পরেছো মাথায় !"

সানবীরের দ্বিতীয় অধ্যায়(সানবীর খাঁন অরণ্য)
৯.৫.১৮
তালতলা,ঢাকা