তখন ক্লাস এইটে পড়ি। একই স্কুল এবং কাছাকাছি বাসা বলে আমি, মনি আর পলি একসাথে আসা যাওয়া করি। ১৪/১৫ বয়সী ছেলেমেয়েদের মতনই দুরুন্ত এই আমরা সারাটা পথ বাঁদরামি করেই কাটাতাম। এবং স্কুল শেষে বেশিরভাগ দিন কাজ ছিল স্কুলের পাশের এক শপিংমলে ঢুঁ মারা। কোন একদিন তেমনি শপিংমলে গিয়ে আবিষ্কার করলাম দোকানটাতে বেশ ক’জন নতুন সেলসম্যান নিয়োগ দেয়া হয়েছে। ওই বয়স!!!
এভাবেই আমরা পরিচিত হলাম ফরিদ এর সাথে। প্রথমে তাকানো, কি করে লক্ষ্য করা, ওর থেকেই এটা-ওটা জানতে চাওয়া, এই ভাবেই শুরু। অবশ্য কিছুদিন পর বৃত্তি কোচিং এর জন্য আমি আলাদা হয়ে গেলাম। কিন্তু মাঝে মাঝে তিনজন মিলে এক সাথে সেই আড্ডা, শপিং মল, আর ফরিদ।
এরপর ক্লাস নাইনে উঠে তিনজন গেলাম তিন দিকে, আমি সায়েন্স, মনি কমার্স আর পলি আর্টস। একসাথে এর তেমন যাওয়া হতো না। মাঝে মাঝে যাও যেতাম তাও সেই শপিং মল। আমার বুঝতেই পারি নাই পলি এরই মাঝে ফরিদ নামক ছেলেটাকে অন্য চোখে দেখা শুরু করেছে। কলেজে উঠে পুরোপুরি আলাদা হয়ে গেলাম বলতে গেলেই, এক সাথে যাওয়া হতো, আসা আর হতো না, বিশেষত আমার, সায়েন্সের স্টুডেন্ট হবার জন্য এক্সট্রা ল্যাব ক্লাস করতে হতো।
হটাৎ একদিন খবর পেলাম পলি অসুস্থ, ওর বাবা ডাক্তার, তিন ভাইবোনের মাঝে ওই বড়। ওর কিডনির সমস্যা ধরা পড়লো। আঙ্কেল আন্টি তাঁদের শব কিছু দিয়ে মেয়ের ট্রিটমেন্ট করালেন, পলি ভালো হয়ে ফিরলো কিন্তু, নতুন করে চোখের সমস্যা দেখা দিল। তারপর শুনলাম পলি ঢাকা ভার্সিটিতে চান্স পেয়েছে, আর আমি তখন কোথায় ভর্তি হবো এই টেনশনে বন্ধুবান্ধব সব থেকে দূরে! হটাৎ করে একদিন খবর পেলাম, পলি..., পলি সুইসাইড করেছে! আমি, মনি ছুটে গেলাম। জানতে পারলাম, পলি ভালোবেসে ফেলেছিল ফরিদকে!! যাকে মেনে নেয়নি ওর বাবা-মা। তাই পলি কিটনাশক খেয়ে এই ভুলটা করল!
আরও ক’বছর পর’ও ফরিদের সাথে আমার দেখে হয়েছিল, তখন ও একটা রেস্টুরেন্টের ওয়েটার। খেতে বসলে ও এগিয়ে এসে ছিল, আর কোন কথা হয় নাই ওর সাথে। কেবল মনে হয়েছিল সেই মেয়েটার কথা যে হয়তো হতে পারতো গায়িকা, বা স্কুল শিক্ষিকা, পলি খুব চমৎকার গান গাইতো যে! মেয়েটা জানলোও না যার জন্য ও অভিমান করে সব ছেড়ে চলে গেলো সে আজও দিব্বি ভালোই আছে!
আমাদের কৈশোর, আর ছেলেমানুষী ভুল কেড়ে নিল পলির জীবন!
(সঙ্গত কারনে, বন্ধুদের নাম বদলে দিলাম)