এ এক নিকষ প্রহর-যখন
মানুষ যেন কেবলই ভিজে যাওয়া
এক বারুদের স্তূপ-
তীব্রতম আঘাত কিংবা দুর্নিবার ক্রোধও
আর কোন স্ফুলিঙ্গ আনেনা,
গভীর কোন প্রেম বা ক্রন্দন নেই
যা প্লাবন এনে দেবে মৃত নদীর বুকে।

ক্রমাগত সহনশীল লেবাসের নিপাট
আড়ালে মানুষ এখন সুবিধা ধ‍্যানমগ্ন তপস্বী ,
চৈতন্যের দরজায় লোভের প্রহরী এঁটে -
শয়ন পেতেছে নির্বিকার অপেক্ষায়,
পা টিপে... বাকিটুকু পড়ুন

ঠিক এভাবে কোন একদিন সন্ধ্যে নেমে এলে
হয়তো তখন ক্লান্তি অনেক জমাট নদীর তলে ,
কোথাও ডানা গুটিয়ে বসার স্তব্ধ অবসরে -
যদি তুমি প্রশ্ন কর -নিছক কৌতুহলেই-
অনেক পথ আর অনেক দিনের প্রান্তভাগে এসে ,
কী রেখেছ জমিয়ে বুকের গোপন স‍্যুটকেসে ?
কী জমেছে বলা কি যায় -গভীর অন্তরালে -
দূরযাত্রার ‍অশ্রুত গান-... বাকিটুকু পড়ুন

চোখ বন্ধ করে কল্পনা করুন তো, আপনার বোন, কন্যা কিংবা অন্য কোন প্রিয়জনের কণ্ঠে একটি ফোনকল আসছে, সাহায্য চাইছে বিপদের মধ্যে থেকে। কণ্ঠস্বর হুবহু তারই, প্রতিটি উচ্চারণ, প্রতিবিন্দু ভীতি- গলার কম্পন পর্যন্ত মিলে যাচ্ছে। কিন্তু বাস্তবে সে হয়তো তখন ঘুমাচ্ছে নিজের বিছানায়। কণ্ঠটি তৈরি হয়েছে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার হাতে, কয়েক সেকেন্ডের... বাকিটুকু পড়ুন

থাকতে দাও, থাকুক, সকলেই থাকুক
পাশাপাশি ভালোবেসে, অথবা
না বেসেও কতজন থাকে দেখ
আজীবন পাশাপাশি ,
থাকুক, সকলেই থাকুক,
পরস্পর সীমারেখা মেনে।

অন্ধকার ঘনালে মাতোয়ারা হয়ে
ফুটুক বাগানে
হাস্নাহেনার অকুতোভয় ঝাড়,
সুঘ্রাণে আসুক ছুটে পদ্মগোখরা যদি আসে ,
থাকুক , সেও থাকুক ,
তার মতো অন্তরালের ছায়ায়।

এক আকাশের পট জুড়ে উড়ুক হারপি ঈগল
তার... বাকিটুকু পড়ুন

সন্ধ্যেবেলার অপসৃয়মান আলোটুকু
আর একটু সময় টিকিয়ে রাখার ইচ্ছেয়
দরজা- জানালাগুলো হাট করে খুলে দিয়েছিলাম,
ঘরের আলোগুলোও মুলতবি থাক -
এমনকি সন্ধ্যা প্রদীপটুকুও-
কেননা, আরোপিত আলোর ঝাঁকুনি লাগতেই
প্রায়ান্ধকার আলোর শেষ মায়াটুকু
মুহূর্তে লোপাট হয়ে যায়-
আকষ্মিক মৃত্যু হয় একটি দিনের।
এই মৃত্যু ব্যথিত করে বড় ।

তার আগে তুমি বরং আরেকটু এগিয়ে এসে
দাঁড়াও... বাকিটুকু পড়ুন

তারপর দীর্ঘ ভ্রমনক্লান্ত পদক্ষেপ
ক্রমশ শ্লথ হবে,
সমুখে গন্তব্যগামী পথ হ্রস্বতর -
দূর থেকে চোখে পড়বে
স্বাগত বৃক্ষের আবছা হাতছানি ।
হঠাৎ নাকে এসে লাগবে আউশ ধানের
ভাত ফোটার ঘ্রাণ
কিংবা নাম না জানা শাকের
মদিরতায় পেটের মধ‍্যে মোচড় দেবে ক্ষিদে।

আচমকা ভেসে আসবে অলৌকিক স্বর -
আমি তখন ভেজা চোখের হাসি নিয়ে -
নির্বাসন... বাকিটুকু পড়ুন

এসো, বৃত্তবদ্ধ খাঁচা ছেড়ে বাইরে এসো,
কল্পনাতীত উদাত্ত আকাশে চোখ পেতে
দুজনে বসি ঘাস গালিচাতে আজ পাশাপাশি ,
দেখ, পুস্প-ফলে বৃক্ষদের একাগ্র তপস্যা
দেখ, পূর্নিমাকে অর্থ দেয় বিপরীত অমাবশ্যা ।

দেখ, সাপ ও নেউল বাস করে একই জঙ্গলে ,
পরাক্রান্ত সিংহের চারণভূমিতে নাচে চিত্রা হরিণ
তোমার এমন বাসনা কেন, মুছে যাক তুমি ছাড়া সব?
ব‍্যাঘ্র... বাকিটুকু পড়ুন

কোন কোনদিন আলোর শৈশবে চোখ মেলে
মাধবীলতার হাসিমুখ সম্ভাষণের ওপাশে স্বচ্ছ আকাশে
এক ঝাঁক কবুতরের ওড়াউড়ি দেখতে দেখতে-
নিজেকে বড় ভাগ্যবান বলে মনে হয়,
চকিতে অপার্থিব আলো যেন ঢুকে পড়ে আত্মায়।

কোন কোন সন্ধ‍্যেয় , জানালা গলিয়ে
চাঁদের মোহনীয় প্লাবন ঘর জুড়ে যে বিচিত্র ছবি আঁকে
তার তর্জমা করতে করতে
নিজেকে বড় সার্থক মনে হয়
এইটুকু... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষ যে সমাজ গড়েছে , যে সভ্যতা নির্মাণ করেছে সেখানে ধর্মের একটি শক্তিশালী অবস্থান র‌য়েছে। মহাবিশ্বের দিকে তাকিয়ে মানুষ যখন আত্মপরিচয় অনুসন্ধাণ করে, জাগতিক অনেক প্রশ্নের জবাব পায় না তখন ধর্ম তাকে পথ দেখায়। মহান সৃষ্টিকর্তার উপর বিশ্বাস তাকে স্বস্তি দেয়, আত্মসমর্পন তাকে মুক্তি ও শক্তি দেয়। রবীন্দ্রনাথ যেমন... বাকিটুকু পড়ুন