ধৈর্য কার বেশি? ছেলেদের? না মেয়েদের? থাক এমন তর্ক তুলে লাভ নেই। যার কোনো শেষ নেই। আমার উড়ে এসে জুড়ে বসা অতিথিদের কথা বলি। আমাদের ঘরের জানালায় দুটো কবুতর বাসা বানিয়েছিলো। এখন মনে হয় ডিম পেরেছে(আমি দেখিনি, কারণ দেখতে গেলে ভয় পাবে এবং আমাকেও ভয় দেখাবে। পাখি ডানা ঝাপটালে আমার খুব ভয় লাগে)। দুজনে পালা করে তা দেয়। মা পাখিটা যখন তা দেয়, তখন খুব শান্ত স্তীর ভাবে বসে থাকে। কিন্তু বাবা পাখিটা যখন বসে, সে খুব অস্তীর থাকে, একবার এদিক ঘুরে বসে তো আরেকবার অন্যদিকে। গলা চুলকায়, পাখা চুলকায়। বোঝাই যায় সে অপেক্ষা করছে কখন মা পাখি এসে ওকে ছুটি দিবে। পাখিদের মধ্যে বোধহয় মাদের ধৈর্য বেশি।