জীবনটা অনেকটা দেয়ালে টানানো চক্রাকার ঘড়ির সেকেন্ড, মিনিট, ঘন্টার কাটার মতো। ছটা থেকে বারোটা পর্যন্ত কাটা গুলো উঠবে, তারপর বারোটা থেকে ছটা কাটাগুলো নামবে। উঠার সময়ে পাওয়া যায় নতুন মাটির গন্ধ, বালু-সিমেন্টের মিশ্রনের গন্ধ, সিজন করা কাঠের গন্ধ। সামনে থাকা ছোট্ট এক চিলতে উঠোনে ঘাসের গন্ধ, ছাদে দাঁড়িয়ে ভোরের স্নিগ্ধ বাতাসের গন্ধ। নামার সময়ে নতুন মাটি পুরোনো হয়ে যায়, বালু-সিমেন্ট খসে পড়ে, কাঠ ধরে ঘুণ। সামনে থাকা এক চিলতে উঠোনটা খুব ছোট হয়ে যায়, ছাদে দাঁড়িয়ে আর ভোরের বাতাস পাওয়া যায় না।

ভাঙ্গা গড়ার এ খেলাটা চিরন্তন। প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে এ খেলা চলবেই। এক প্রজন্ম গড়বে, বুকের ভালোবাসায়, চোখের পানিতে, রক্তের উষ্ণতায়। তিল তিল করে, বিন্দু বিন্দু করে। জীবন আসবে সেখানে, একটু একটু করে। ছোট চারাগাছটা হবে বড় গাছ, মেয়ে হবে মা। তারপর আরেক প্রজন্ম তা ভাঙ্গবে। খেয়ালীতে, প্রয়োজনে, চাহিদায়। প্রকৃতির এ অমোঘ নিয়মটা প্রকৃতি থেকে শেখে যে মানুষ। মানুষ হয়ে তাকে অস্বীকার করার উপায় কোথায় মানুষের?

অসময়ে কুহু শুনে মনের ভেতর কেমন জানি হুহু একটা আবেগ এনে দেয়। কাকের কাঁ কাঁ ডাক বরঞ্চ অনেক বাস্তব মনে হয়। এই যে নগর, এই যে নাগরিক রুক্ষতা সেখানে কুহু অযাচিত। কাকের কর্কশ কাঁ কাঁ শব্দ সেখানে মানিয়ে যায়, মিলিয়ে যায়, মিশিয়ে যায়। তবুও মনের ভেতর কুহু শোনার আকুলতা। কুহু শুনে হুহু করে ওঠা টান, অজান্তেই। সংস্কারই হবে বোধহয়। নইলে ইট-কাঠের এ রুক্ষ নগরীতে বাস করার পড়েও কুহু শব্দে মনের ভেতর হুহু করে উঠবে কেন?

তাইতো ধানমন্ডির ১০ নং রোডের দেড়তলা, সামনের ছোট্ট সবুজ উঠোনের জমিলা কুটিরের পরিবর্তিত রুপ চৌদ্দতলা জমিলা’স প্যালেসের চারতলার পশ্চিমদিকের বারান্দায় দাঁড়িয়ে জমিলা বেগম বুঝতে পারেন না কেন কুহু শব্দে মনের ভেতর হুহু করে উঠে তার?