সামরিক ট্রাক, জলপাই দেয়ালের মত পথ আগলে
দাঁড়িয়ে আছে বহুক্ষণ
কালো ধোঁয়া মুখের কাছ থেকে সরে যেতেই
অনন্ত কুয়াশা হাড়ের ভেতর থেকে ভাঁপ হয়ে উঠে আসছে

এইসব শুরু হয় মধ্যরাত থেকে
নতুন মধ্যরাত, নতুন পাড়ায়, আহবানহীন
সম্পূর্ণ নির্বিকার এবং একলা
শীতের বারবিকিউ আর হিমহিম বস্ত্র-বিতরণ ছাড়া মধ্যরাতের মূল্য কোথায়

ঠিক সামনেই পড়েছিল একটা ওল্টানো ইঁদুর
কালো পিচের জমিনে, গোলাপী আঙ্গুল; নখ
একই রাস্তায় যেমনভাবে পড়ে আছে
আমাদের কাশফুলের স্মৃতি, বাস্তবিক হিসাব, আর নরম স্তন

সেইসব ভোরগুলো ক্লিশে হয়
কেননা এর আগের দিনটাও ছিল প্রেডিক্টেবল
ঠিক জানি, কোন কথার পর তুমি ঠিক কোন কথাটা বলবে
কিসব বাজে একঘেঁয়ে স্মৃতির লাগাম, ধূসর ধূলো, খকখক কাশি

রোদ না উঠলেও, ছেঁড়া কাঁথার রং ধরে আমি খুঁজে পাই পথ
সামনে বেশ কয়েকটা স্পিড ব্রেকার, প্রতিদিন পার হই
অসতর্ক ঘামবিন্দুর মত ফুটে উঠে অকস্মাৎ
ঝাঁকুনি দেয়, বাতাসের শীষ কেটে কানের লতিতে শক্ত কামড়


সুন্দর সাদা ইঁদুরের মত সাদা কুয়াশা থাকে পড়ে
কখনো রঙিন, কখনো ধূসর; কখনো সামনে কখনো পিছনে
আর শিশুর গোলাপী নখের মত, আমরা পড়ে থাকি পিছনে
স্মৃতিরা বড় হয়, সাদা কুয়াশায় কিংবা ধূসর রোদে।