যেনবা সে থাকেনাই কখনো
এমনি অভিমান, কিসের টান
ম্রিয়মান
শব্দ-অস্ফূট আকাশের ভাণ
বর্ষা,
তা, বিগত কোন কাল-এ
রূপনগরের ঢাল-এ
ডানদিকে নুয়ে,
রিকশার চাকা ছুঁয়ে
পড়ছে গড়িয়ে

যেন জল, মৎস-উচ্ছল, কিশোরীর কলকল
হারিয়ে যাচ্ছে বাতাসে
প্রায়;
তবু থাকে রেশ, সাপের আবেশ
সোডিয়াম আলো
ভাসিয়ে দিচ্ছে পথ
মরে যাওয়া মথ
অস্বস্তির মত কফ
রয়ে যাচ্ছে
বলে, আমার অনুমান
ভুলে যাবার আগে

শরৎ চৌধুরী, ২১শে ফেব্রুয়ারি ২০২৪, হাতিরঝিল, ঢাকা।