ছেলেটার নাম রবি । প্রিমিয়ার ইউনিভার্সিটিতে এল এল বি অধ্যায়নরত । সবে ৬ষ্ট অর্ধবর্ষে পদার্পণ করেছে ।
.
আজ রবি খুবিই ব্যস্ত ।
.
"এই মামা , যাচ্ছটা কোথায় শুনি ? এত ফিটফাট ? কার কার সাথে ঘুরতে বেরোবে ?" মুখ ঘুরিয়ে দেখে তার প্রাণপ্রিয় আদরের ভাগ্নি রুমি , সবে ক্লাস
ফাইভে উঠেছে তার মধ্যে এত
চেটাং চেটাং কথা শিখে ফেলেছে
.
“ আজ পহেলা বৈশাখ , কোথায় আর যাব , বন্ধুর সাথে ঘুরবো ” রুমি চোখ উল্টিয়ে সন্দেহের লুক দিল ।
.
“ আমার উপর গোয়েন্দাগিরি বাদ দিয়ে তোর পাশের বাড়ি বি এফ এর কথা চিন্তা কর ”
.
মেয়েটা আম্মু বলেই দৌড় দিল । আপার কাছে ওর নামে বিচার দিবে । এখন সময় থাকতে চলে যাওয়া ভালো ।
.
.
.
“ এই শালা কুত্তা [ লিখার অযোগ্য ] কই ? তোর বাসার নিচে সবাই বসে আছি , নাম
শালা [ লিখার অযোগ্য ] ”
.
গলার স্বরেই বুঝা যায় রবির জানের দোস্ত আরিফ , ওর প্রধান বৈশিষ্ট্য হল গালি ছাড়া কথা বলতে পারেনা । শুধু জিএফ বাদে । জিএফ কল করলে জ্বি হুজুর জ্বি হুজুর করতে থাকে, যেন জি এফ পোষা কুকুরছানা ।
.
“ এইতো আসছি ”
“ আর কতক্ষণ ? ”
“ আর ১০ মিনিট ”
“ কি ! এতক্ষণ কি করব ?”
“ ভিক্ষা কর” বলেই নামা শুরু করল ।
.
“ মামা , মনে করে আমার জন্য কিছু নিয়ে আসবেন , যদি সময় পান আর কি ” চোখে তীর্যক ভঙ্গি
.
“ ওকে টুনটুনি ”
.
রুমি লজ্জা পেল , ইস মামা যে কেন বোঝে না , সে এখন বড় হয়েছে , এখন কেউ এভাবে ডাকে ?
.
.
২
ডিসি হিলে একটার পর একটা ব্যানসন টেনে যাচ্ছে রবি ও তার গ্যাং আর স্বভাবসুলভ ভাবে সুন্দর মেয়ে দেখলেই
রোমান্টিক লুক দিচ্ছে যেন এক
লুকে মেয়েগুলোকে কুপকাত করে ফেলবে । রবি সবে আরাম করে তিন নাম্বার ব্যানসন ধরিয়েছে মাত্র এমন সময় শোনা গেল মিষ্টি এক স্বর , সাথে তিক্ততা ফ্রি ।
.
“ এইয়ে ভাইয়া , প্লিজ আপনারা আপনাদের এই জঘন্য কাজটা বন্ধ করবেন ? ”
.
রবি তাকিয়ে দেখে একটু তফাতে ৪ জন মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে আর সাথে এক পরী । পরীটি তার দিকে বিতৃষ্ণার
দৃস্টিতে তাকিয়ে আছে । রবি কিছুক্ষণ কথা বলতে পারছিল না , সাদা শাড়ীতে লাল পাড়ের নকশা । লাল সাদা চুড়িতে তাকে নব পরিনিতা কন্যা লাগছে । এ যেন জীবনানন্দের নাটোরের বনলতা সেন , মেয়েটি যেন কবিতা থেকে সাক্ষাত তার সামনে এসে উঠে এসেছে ।

.
“ এই যে , আপনাদের বলছি আমরা ৫ জন তখন থেকে এখানে দাঁড়িয়ে আছি ,আপনারা একটার পর একটা সিগারেট খাচ্ছেন আমাদের দিকে ধোঁয়া দিচ্ছেন ”
.
“ আমাকে বলছেন ? ”
“ না আপনাদের বলছ ”
“ সরি আপনাদের দেখেনি ” বলেই সিগারেট ফেলে দিল । তার দেখাদেখি কেউ সিগারেট ফেলে দিল আর যাদের সিগারেটের প্রতি দরদ বেশি তারা খানিকটা তফাতে চলে গেল ।
.
“ সো সরি । খেয়াল করতে পারিনি "
“ অশেষ ধন্যবাদ , আমি ধোঁয়া সহ্য করতে পারি না"
“ মেয়ে মাত্রই ধোঁয়া সহ্য করতে পারে না ... নেভার মাইন্ড
আপনারা কি সবাই এক সাথে এসেছেন ?”
.
“ হাঁ , এইচ এস সি পরীক্ষা শেষ তাই বের হলাম , আপনি ? ”
“ আমি রবি এল এল বিতে , প্রিমিয়ার ইউনিভার্সিটিতে আছি ”
“ ওহহ ... তাই !! তাহলে তো দেখা হতে পারে , ভাবছি এলএলবি তে ঢুকব ”
.
ওরা এতক্ষণ কোন গাড়ির অপেক্ষায় ছিল তাই আসার সাথে সাথে উঠে বসলো ।
.
“ সরি ,তোমার নামটাই জানা হল না"
.
কথা শুনে ভিতরে মেয়েগুলো হেসে উঠলো । মৃদু হেসে মাথা দুলিয়ে জানালো “ আমি মাধবী ” .... বলেই চলে গেল ।
.
.
.
“ দোস্ত নাম্বারটা নেওয়া হল ?
তাছাড়া চাইলেও দিত বলে মনে হয় না ”
.
“ আরিফ দেখলি । ১০টাকার ব্যানসন নাকি ফেলে দেব
তাদের জন্য ! ফুহ ... ৪ টাকার ব্যানসন এখন ১০ টাকা , কি অমানবিক ? আন্দোলনে নামবো কি না বল ? ”
.
“ আচ্ছা রেজা দেখলি মাইয়াটা চোখ গুলো সেই রকম না ? এই জন্যী তো জীবনানন্দ বলেছেন _ _
.
“ চোখ তার কবেকার
অন্ধকার বিদিশার নিশা ”
.
“ কি ! এই কথা জীবনানন্দ সাহেব কখন বললেন ? এটা তো “ চুল তার কবে কার
অন্ধকার বিদিশার নিশা ”
.
“ ওই একই । সামাজদার
কো ইশারা কাফি হে ”
.
“ কি হল কোথায় চুল কোথায় চোখ । কি বল রবি ??? ”
.
শব্দ এখন সুপরাহত , তার কানে কিছু ঢুকছে না ,মনের
মানসপঠে মেয়েটা ছবি ভাসছে , মনের বনলতা কে পেয়েও হারালো । তবে সে হতাশ না জীবন অনেক লম্বা । একবার দেখা হবেই । হতেই হবে ।
.
এ যেন নিজের কাছেই প্রমিস করছে । গলায় দৃঢ়তার আভাস ।
.
.
৩
প্রতিবারের মত এবারো রবি ইউনিভার্সিটিতে অনুষ্ঠানের জন্য দৌড় ঝাপ শুরু করেছে । রবির দায়িত্ব পড়ল ১ম সেমিস্টারের ছাত্র ছাত্রীর সাথে কথা বলে প্রস্তুতি এগিয়ে নেওয়া
.
একে একে সব ক্লাস রুমে মিটিং করে বের হল । এখন সর্বশেষ ক্লাশ , এরপর তার ছুটি।ওখানে মীটিং করতে গিয়েই সব বিপত্তি সূচনা ।
.
সব কিছু যেন হঠাৎ করে থেমে গেল । মেয়েটি তারদিকে তাকিয়ে মিটমিট হাসছে । টানা টানা কাজলে রাঙানো চোখ । এতজনের মধ্যে রবির দৃষ্টি এখন শুধু তার দিকে । কথা বলতে পারছিলো না ।
.
“ এই রবি কি হচ্ছে ! নিজেকে সামলা ”
.
অনেক কষ্টে দৃষ্টি ফেরালো । কন্ট্রোল করল নিজেকে ।এরপর আত্মবিশ্বাসের সাথে সবার সাথে কথা বলে পরবর্তী মীটিং এর সময় জানিয়ে ক্লাস থেকে বেরিয়ে এলো ।
.
“ এই যে ভাইয়া ” পেছন থেকে বনলতার ডাক কেমনে অগ্রাহ্য করে ?
.
“ ভাইয়া রিম্মেবার মি ?
পহেলা বৈশাখে দেখা হয়েছে ।
আমি মাধবী "
.
রবি এমন ভাব করল যেন এই মাত্র চিনতে পেরেছে
.
“ ও হ্যাঁ মাধবী , কেমন আছ ?
ইউনিভার্সিটি কেমন লাগছে ? ”
“ বেশ ভাল , আপনি কেমন আছেন ? অভ্যাসটা কি এখনো আছে ? ”
.
প্রশ্নবোধক চিহ্ন নিয়ে তাকায় রবি , সাথে সাথে বুঝতে পারলো
.
“হাঁ সিগারেট ছেড়ে দিয়েছে , আই মিন প্রায় "
.
"আচ্ছা ভাইয়া ক্লাস শুরু হচ্ছে পরে দেখা হবে , বাই"
.
রবি নীরবে ওর প্রস্থান দেখল, ভাবল বাঁধা দিয়ে বলবে আজকে ক্লাস করিও না । আমার সাথে কথা বল । কিন্তু
না কিছুই বলল না , এটা তার
স্বভাবে পড়ে না । একই
ইউনিভার্সিটিতে তো পড়ে ,
যাবে টা কোথায় ?
.
৪
.
পরের কয়েকটা দিন রবি খুব ব্যস্ততায় কাটলো কিন্তু তার
মন সবসময়ই মেয়েটকে খুঁজতো । দিনে একবার দেখতে পেলেই মন ভাল হয়ে যেত । কি ভেবে দেখা করতে যেত না । কেবল আড়াল থেকে লক্ষ্য করত । মাঝে মাঝে চোখাচোখি হয়ে যেত । চোখা চোখি হলেই
মাধবী মিষ্টি হাসি দিয়ে মনের
মাঝে কি এক ঝড় তুলত ।
মাঝে মাঝে রবি নিজেকে প্রশ্ন করত ...
.
“ আচ্ছা মাধবী কি ওর মত কিছু ফিল করে নাকি এটা শুধুই হাসি , আর কিছু না ? ”
.
কোন উত্তর খুঁজে পায় না সে ।
তবে হাঁ একটা কথা স্বীকার করতে হয় চেহারাতে কি যেন এক মায়া আছে । চেহারাটা দেখেই রবি ঠাকুরের মত কবিতার মত বলতে ইচ্ছা করে
“ মুখের পানে চাহিনু অনিমেষে
বাজিল বুকে সুখের মতো ব্যাথা ”
.
.
.
.৫
অনেক হয়েছে আর না । আর সে বিনিদ্রায় রাত কাটাতে পারবে না । রবি ঠিক করেছে ফেয়ার ওয়েলের দিন তা সাথে কথা বলে মাধবীর নাম্বার নিবে তাই সকাল থেকে গেইট এর প্রবেশ পথে দাঁড়িয়ে আছে ।
.
হঠাৎ চোখে তীব্র আলোক রশ্নি এসে চোখ ধাধিয়ে দিল । ঠিক করে দেখতে গিয়ে দেখে এ কি ! মাধবী লাল শাড়িতে ধীর পায়ে হেঁটে আসছে । হাতে একটি গোলাপ ।
.
হে খোদা আমাকে অন্ধ করে দাও । তুমি এত সুন্দর কেন ? কেন তোমার একটা কথা না বলেও আমি দিশেহারা ।
.
তার পাশে একটা ছেলেকে দেখে একটু হকচকিয়ে গেলো। ছেলেটি মাধবীর হাত ধরে এগিয়ে আসছে । মাধবী ছেলেটি সাথে হাসছে , এই সজল এই হাসি , রবি এই হাসি চিনে , এই হাসি রূপসীরা তার প্রিয় মানুষটাকে উৎসর্গ করে । রবি যা বুঝার বুঝে নিল । চোখ নামালো ।
.
রক্তাক্ত হৃদয় । কে যেন বুকে তপ্ত শিখা ঢুকিয়ে দিয়েছে , না দেখে মত তাদের পাস কাটিয়ে গেইট থেকে বের হয়ে গেল । চোখ তার ঝাপসা হয়ে আসছে । আনমনেই বলল নিজেকে "ময়লা পড়েছে"
.
.
.৬ ...
হাঁটা পথ ,
জলকন্যারা ভিজিয়ে দিয়েছে তাকে ,
সাথে সমস্ত রাস্তাঘাট ,
ঠাণ্ডা হাওয়া ,
রাস্তার ছোট ছেলেমেয়ের দল কদম ফুল বিক্রি করছে ,
নেওয়া যাক কয়েকটা
কিন্তু......
দিবে কাকে ?
.

৭ ..
রবি এখন আগের মত আড্ডা দেয় না । সিড়িতেও বসে না । বন্ধুরা ওর অবস্থা বুঝে । কথা বলতে চায় না মেয়েটার কিন্তু রবি কঠোর মনভাবের কারনে এগোতে পারে না । রবি পারত পক্ষে রেশমির সামনে পড়ে না যাতে কথা বলতে না হয় । সে মেয়েটাকে ভুলতে চায় । তবু নিয়তি কেন যেন বার বার তার সাথে খেলা করে । নানান জায়গায় মেয়েটার সামনা সামনি দাঁড়িয়ে দেয় । মাধবী এটা ওটা বলতে চায় রবি ব্যস্ততার অজুহাতে পাশ কাটিয়ে চলে আসে । সে আর দুঃখ পেতে চায় না । মাধবীর সাথে ছেলেটিকে প্রায় দেখে । মনের মাঝে হতাশার সুর বাজে ।
.
.
৮
সেইদিন অনেক বৃষ্টি ......
সকাল থেকেই আকাশে মেঘের ঘুরাঘুরি । সূর্যে সাথে মেঘের লড়াই চলে অনেকক্ষণ পরাজিত মেঘ তার অশ্রুতে সিক্ত করে পরিবেশ । আজ ইউনিভার্সিটিতে স্টুডেন্টও তেমন আসেনি তাই ক্লাশও বেশি হয়নি । উল্টো বাহিরে জুনিয়ার কতগুলো সিনিয়ার জুনিয়ার নির্বিশেষে সবাইকে ভিজিয়ে দিচ্ছে । সেও অলরেড়ি এর শিকার । তাকে তো স্বসম্মানে সবাই মাথার উপর করে বৃষ্টিতে ভিজিয়েছে । তাই সে বৃষ্টির উপর অনেকখানি বিরক্ত । ভাবছে নিচে গিয়ে গিয়ে সুজনের দোকানে গরম গরম চা আর দুই তিনটা সুখ টান দিয়ে আসবে ।
.
সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে দেখে মাধবী একটু দুরে বৃষ্টি আর দেয়ালসন্ধিতে দাঁড়িয়ে আছে । আলতো করে চোখ বন্ধ করে বৃষ্টির ছিটে নিচ্ছে । বৃষ্টির কন্যারা কপোল বেয়ে ওর অধরে এসেছে পড়েছে । ওর রক্তিম অধর যেন জোড়া ওকে সম্মোহিত করেছে । অপরুপ এ সৌন্দর্য । চেহারাতে এত মায়া .
.
আর পারছে না সে । অপরুপ এ
সৌন্দর্যে সে নিতান্ত বেমানান । চোখ করে ফেললো । আর না ।
চলে যাচ্ছে এমন মুহুর্তে মেয়েটা বলে উঠে
.
“ একটু দাড়াবেন ?”
.
মাধবীর গলায় কাতর অনুরোধ
.
“ আপনি আমার সাথে এমন করছেন কেন ? কি করেছি আমি ?" বলেই কান্না শুরু করল ।
.
রবি হতভম্ম !
.
“ আপনাকে প্রথম দেখি ডিসি
হিলে তখনি আপনাকে ভাল লেগে যায় । কথায় কথায় জানতে পারলাম আপনি কোথায় পড়েন । আপনাদের
ইউনিভার্সিটিতে এসে ভর্তি হলাম । আর আপনি তো আমাকে প্রথমে ঠিক মত চিনতেই পারেননি ” আবার কান্না
.
রবি চিন্তা করছে এটা কি হচ্ছে তার সাথে । এমন তো হওয়ার কথা ছিল না ।
.
“ আমি প্রত্যেকদিন সিঁড়িতে বসে থাকতাম আপনাকে দেখব বলে । যখনি দেখতাম তখনি ব্যস্ত । কথা বলার তেমন সুযোগ নেই । সময় অসময়ে লুকিয়ে দেখতাম আপনাকে ।
মাঝে মাঝে চোখাচোখি হয়ে যেত । লজ্জায় পেতাম । বলতে চাইতাম অনেক কিছু কিন্তু পারতাম না । পরে বুঝেছি একেই বলে ভালবাসা ”
.
রবির মুখে রা নেই মেয়েটা বলে চলেছে
.
“ লাল গোলাপ এনেছিলাম আপনাকে দেব বলে সাথে ছিল আমার এক প্রিয় বন্ধু । কিন্তু
ঢুকার সাথে সাথে দেখলাম আপনি মুখ লুকিয়ে চলে যাচ্ছেন । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম কিন্তু আপনি এলেন না । আমার ফুল অবেলায় ঝড়ে গেলো ”
.
“ এরপর ইউনিভার্সিটিতে আপনার মুড অন্য রকম হয়ে গেল । আগে সামান্য দেখা যেত
এখন তাও দেখা যায় না । সব সময় খেয়াল রাখতাম আপনি কখন আসবেন । আপনাকে দেখতে পেলেই নিচে নিয়ে যেতাম । আর আপনি আমাকে কিছু বলার সুযোগ দিতেন না , জাষ্ট ইগনোর করে চলে যেতেন ”
.
রবি ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আছে । এত মায়া লুকিয়ে আছে মেয়েটার মাঝে !
.
“ আমি জানতে চাই কেন ? কি পাপ করেছি আমি ? আমি কি কারো ভালবাসা চাইবার যোগ্য নয় ?
.
কাঁদতে কাঁদতে এক দৌড়ে ছাদে চলে গেল । রবি নির্বাক
এটা কি হল তার সাথে ? তার কল্পনার বনলতা সেনকে সে বিনা যুদ্ধে পেয়ে গেছে । কি করবে বুঝতে পারছে না । মাধা জ্যাম হয়ে গেল ।
.
হঠাৎ সে তার ভুলটা বুঝতে পারলো ।
.
.
.
৯
ছাদে বসে মাধবী কাঁদছে । মেঘের অশ্রু সাথে তার অশ্রু মিশে একাকার । মোবাইলে ম্যাসেজ এল ।
.
.
“ আজ আকাশে মেঘ জমেছে , ডাকছে না আর পাখি
ভাবছ তুমি আনমনে তোমায় দিয়েছি ফাঁকি ,
কাঁদছ তুমি অঝোর ধারায়
একলা বসে একা
চেয়ে দেখো তোমার জন্য আমার হৃদয়ে একটি ছবি আঁকা ”
.
.
.
.
১০ .
দুই জন পাশাপাশি বসে আছে... রবি হাতটা শক্ত করে ধরে আছে , আর একটু হলে হাতটা হারিয়ে ফেলেছিল এখন আর হারাতে দিবে না ।

গল্পটা সত্যঘটনা অবলম্বনে
- ১৪ এপ্রিল ২০১৩