অনেকটা হঠাৎই ১৯৪৪ সালের ফেব্রুয়ারীর আট তারিখে আয়েশা নামীয় এক বালিকার বিয়ে হয়ে যায় এক বেকার যুবকের সাথে । ছেলেটিকে তাঁর বাবা দেখাবার সাথে সাথেই নিজ কন্যার জামাই হিসেবে পছন্দ করে ফেলেছিলেন । কারণ মূলত দুটো । এক- ছেলেটি অত্যন্ত সুদর্শন ও দুই- ছেলেটির মত ছেলের বাবাও শিক্ষিত ।
.
দিন গড়ালো । সেই যুগে বছর ঘুরতেই ঘর আলো করে বাচ্চা হত তবে বিয়ের ৪ বছর পরও আয়েশার বাচ্চা হচ্ছিল না । এই নিয়ে শ্বশুরবাড়িতে প্রথমে চাপা দুশ্চিন্তা এবং শেষের দিকে অশান্তি শুরু হয়ে গেলো । বাসায় ভিক্ষে করতে আসা ভিখারীটিও কপট কৌতূহলের সুরে আয়েশার শ্বগুড়িকে জিজ্ঞেস করে, -কই গো চাচি, নাতি দেখান আপনার! শ্বাশুড়ি দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন । আয়েশার প্রাণের বন্ধু ছিল তাঁর ছোট ননদ হামিদা । একদিন সে কোথা থেকে শুনে এলো আয়েশা নামের মেয়েদের বাচ্চা হয় না । উদাহারণ সরূপ তার ফুফু আয়েশার কথা টানা হলো । তারও বাচ্চা হচ্ছে না । এত বড় (!) প্রমাণ পেয়ে আয়েশার অস্থিরতা আরো বেড়ে গেলো ।
.
অথচ এটা নিয়ে তাঁর স্বামীর কোন মাথা ব্যাথা ছিল না । উল্টো তিনি মাঝে মাঝে বলতেন গ্রামের মানুষ সাদাসিধে হয়, যখন যেটা মুখে আসে বলে ফেলে ! তুমি মন খারাপ কোরো না । একটা চাকরী হোক তখন তোমাকে নিয়ে বাহিরে চলে যাব । আয়েশা সাহস পান । তবে স্বামীর চাকুরী হয় না । অবশেষে আয়েশার বাবা বেকার জামাইয়ের জন্য পুলিশের চাকুরীর কাগজপত্র নিয়ে আনলেন । কিন্তু তার স্বামী পুলিশের চাকুরী করবেন না । মাষ্টারী করবেন । এটা এমন এক যুগের কথা যে যুগে স্ত্রীরা চাইলেই সকলের সামনে স্বামীর সাথে কথা বলতে পারতেন না । রাত হলেও পারা যেত না । যতক্ষণ না শ্বাশুড়ি শুতে যেতে বলতেন । ততক্ষণ রান্নাঘরে কাজ করতে হতো । অবশেষে আয়েশা অনুমতি পেলেন । - আব্বা স্বপ্নে দেখেছেন তোমার রিজিক পুলিশের মাঝে । আয়েশার স্বামী চোখ কপালে তুলে বললেন - 'এর মাঝে এক রাউন্ড স্বপ্নও দেখা হয়ে গেছে ! কোথায় যাই আমি এখন ?' শেষ পর্যন্ত তিনি ইন্টারভিউ দিতে গেলেন এবং চাকুরী হয়ে গেলো !
.
সিলেটে পোষ্টিং পড়লো তাদের নিজেদের জীবন শুরু হলো । হঠাৎ একদিন আয়েশার শরীর খারাপ হয়ে গেলো । কিছু খেতে পারেন না ,বমি আসে । ডাক্তার বললেন - 'তুমি মা হবে' । খবর শুনে পুলিশ সাহেবের খুশি দেখে কে । সে যুগে সন্তানের জন্মসংক্রান্ত আবুল হাসনাতের বিখ্যাত বইটি তার কিনে আনা হলো । বিস্ময় , রোমাঞ্চ আর কৌতুহল নিয়ে দুজন রাত জেগে জেগে বইটি পড়েন । শিহরিত হন । নতুন জীবন আসছে।
.

আজমীর শরীফ থেকে আনা ফুলটি ভিজিয়ে দেয়া হলো । আয়েশা বুঝতে পারলেন আর দেরী নেই । এই ফুলের আছে অলৌকিক ক্ষমতা , পানিতে ভিজিয়ে রাখলে ফুটে উঠে আর ফুল ফোটা মাত্র বাচ্চার জন্ম হয় । কিন্তু ১২ ঘন্টা পার হয়ে গেলো বাচ্চা হবার নাম নাই । কিছুক্ষণ আগেও আনন্দে ঝলমল করা বাড়িটা থমথমে। হাতে-পায়ে তাবিজ বেঁধে দেয়া হয়েছে, গুড় পড়া, পানি পড় খাওয়ানো হচ্ছে ৷ অবস্থা দেখে সরকারি ডাক্তারকে আনা হয়েছে, তিনিও চিন্তিত মুখে বসে আছেন । একটু পর পর বলছেন, আর খানিকক্ষণ দেখি , তারপর না হয় ফোরসেপ ডেলিভারির চেষ্টা করব ৷ যে বাড়ি একটু আগে আনন্দে ঝলমল করছিল সেই বাড়ি এখন থমথম করছে । কারো নাওয়া-খাওয়া নেই । ডাক্তার চিন্তিত মুখে বসে আছেন । সিদ্ধান্ত নিতে পারছেন না । বহুজনকে কাঁদিয়ে অবশেষে সন্তানটি ধরণীতে পর্দাপণ করলেন ।
.
আয়েশার বিছানা করা হলো । প্রথমে খড় বিছিয়ে তার ওপর তোষক । কাছে একটা মাশলার পাঠের পাতা , হলুদের গুঁড়া , সরিষা আর ধূপ পোড়ানো হচ্ছে , যেই ভেতরে আসব এই আগুনে গা হাত পা সেঁকে আসতে হবে । বাচ্চাকে আনা হলো । মাথাভরা কাল চুল , টকটকে ফর্সা গায়ের রং , চোখ বড় বড় । যেন চোখ বড় বড় চোখে আয়েশাকে বলছে, - কি? বলছিলে না আমার মুখ দেখবে না? এখন দেখলে তো । আয়েশার বুক মমতায় নড়ে উঠলো ।
.
ছেলেটার ডাক নাম রাখা হল কাজল । পুরো নাম শামসুর রহমান ।
.
আয়েশা তখনো জানতেন না এই নাম একদিন চাপা পড়ে যাবে এক বিখ্যাত নামের আড়ালে । 'হুমায়ূন আহমেদ' ।
.
.
.
স্যার আপনার অনুপস্থিতি আমার বুকে আজো বিষাদের আলপনা আঁকে৷ শুভ জন্মদিন স্যার। যেখানেই থাকবেন ভালো থাকবেন।
তথ্য সুত্র: 'জীবন যে রকম' -আয়েশা ফয়েজ

শান্তনু চৌধুরী শান্তু