শ্রাবনের প্রথম দিন । এই সময়ে আকাশ তার দুই রকম চরিত্রে দেখা দেয় । পেট ভড়া মেঘ নিয়ে পশ্চিম কোন ঝুলে থেকে আবার পূবকোনে ঝলমলে সুর্যের দেখা মেলে । এমনই একদিন আব্বা আমাকে নিয়ে ঢাকা চলে এলেন । উঠলেন দূর সম্পর্কিয় এক মামার বাসায় । ভদ্রলোক জজ কোর্টের উকিল । আবু ইসাহাক । খুব ছোট বেলায় তাকে একবার দেখেছিলাম । মোটেও সুবিধার কেউ না । আমাকে কোলে নিয়ে বেশ কিছু আদ্ভুত আচরণ করেছে । তখন আমার বয়স কম হলেও মেয়ে হওয়ার দায়ে তাদের ইন্দ্রিয় ঠিকি বুঝিয়ে দেয় কার কি মতলব । চেহারা ঝাপসা হলেও তার আচরণ আমাকে সজাগ করে তোলে ।

তাদের বসার ঘরটা বেশি বড় না । কিন্তু গোছানো । বেতের চেয়ারে সুন্দর হাতের কাজ করা কুশন কাভার দিয়ে ঢাকা । আব্বা একটা চেয়ার জুড়ে বসে বেশ হে হে করে নিজের অসহায়ত্ব প্রকাশ করছে । সে যে এক কন্যা দায়গ্রস্থ পিতা তা বোঝাতে কোন রকম ছাড় দিচ্ছে না। অথচ তখন আমার বয়স ছিলো মাত্র দশ বছর । একটা পোটলা দুই হাতে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে আছি । মনে মনে বলছি এই বাসায় আমাই কোন ভাবেই থাকবো না । আল্লাহ , আমাকে রক্ষ করো।

আবু ইসাহাক লোকটা তার মার্বেলের মতো চোখ দিয়ে আমাকে বেশ কয়েকবার পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে নিলো । মনে হলো কোন হায়না তার শিকার মেপে দেখছে । লোকটার চোখে মুখে একটা চাপা উল্লাস । মুখ টিপে টিপে হাসছে । আব্বা বিনয়ে মোটামুটি তার পায়ের উপর ঝুকে পরে যাচ্ছে । ভাইজান , মেয়ে আমার খুবি লক্ষি , খুব কম খায় । সাত চড়ে রা করে না । যা বলবেন তাই করে দেবে। ভাবীজানের তো একজন সেবার লোক লাগবে , এই যে আমার মেয়ে। রুপে যেমন তেমনি গুন। সেইবার আমার কলেরা হলো । আমি ভাবলাম আমার কেল্লা ফতে । কিন্তু এই মেয়ে জান দিয়া আমার সেবা কইরা বাচাই তুলছে । একটা হিরা মেয়া । ভাগ্যের দোষে আপনার এখানে রেখে যাচ্ছি ।

আমি মনে মনে হাসি। আমার গায়ের রঙ ঘোর কালো । কুলসুম, আমার বান্ধুবী, ও আমারে ডাকে অমাবইষ্যা। মাঝে মাঝে দুষ্টু কথাও কয় । আমার বিয়া হইলে নাকি আমার জামাই আমারে বাসর রাইতে হারিকেন না জ্বালাইয়া খুইজাই পাবে না । কি একটা শরমের কথা । আর গুন, আমি ভাত ছাড়া আল্লার দুনিয়ায় কিচ্ছু রানতে পারি না । খাই কম কথাটা ভুল । পাই কম তাই খাই না । যদি মওকা মতো পাই আধসের ভাত শুধু লবন আর পোড়া মরিচ দিয়া সাবার করে দিতে পারি ।

আবু ইসাহাক লোকটা আমাকে ইশারায় তার কাছে ডাকলো। চেহারার হায়নার ভাব টা যেন আরো বেশি ফুটে উঠলো । আহা, এত্তো বড় একটা পোটলা হাতে নিয়া দাঁড়িয়ে আছো কেনো । আসো আমার পাশেই বসো । সবরি কলার মতো আঙ্গুল ওয়ালা মোটা হাত দিয়ে আমাকে তার পাশে বসতে ইশারা করলো ।

না, না, মেয়ে আমার অনেক ধৈর্যশিল । ঘন্টার পর ঘন্টা দাঁড়িয়ে থাকতে পারে কোন কষ্ট হয়ে না । আব্বা ভাতের মার গালানোর গলায় কচি মুরগীর আলুর ঝোল যেন ঢেলে দিলো ।

আরে কি বলেন দুলাভাই, বাচ্চা মেয়ে । আসো মা। আমার পাশে বসো। সেই ছোট বেলায় একবার তোমাকে দেখেছি । কতো বড় হয়ে গেছো । আমি শক্ত মুখে দাঁড়িয়ে থাকি । কোনভাবেই এই লোকের আশেপাহে যাওয়া যাবে না । আবু ইসাহাক উঠে এসে আমাকে প্রায় কোলে তুলে নিয়ে তার পাশে বসালেন । লোকটার গায়ে কেমন টকটক একটা গন্ধ । বমি করতে করতে ঢোক গিলে সামলে নিলাম ।

শোনেন দুলাভাই। আপনি মোটেও চিন্তা করবেন না । এই মেয়ে এখন আমার মেয়ে । সে তার মামীর সাথে থাকবে ।তার পড়াশুনা বিয়া-শাদি আমার দায়ীত্ব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ।

আব্বা যেন হাতে চান সুরুজ তারা সব একসাথে পেয়ে গেলো । বসা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে পরলো । আলহামদুলিল্লাহ্‌, তাইলে তো ভাইজান শান্তি পাইলাম । মা, মরা মাইয়ডা নিয়া ব্যাপক চিন্তায় আছিলাম । আপনি চিন্তামুক্ত করলেন ।

আমি জানি আব্বা আমাকে কেন এখানে রেখে যাচ্ছে । আব্বা আবার বিয়া করবে । আমারি বান্ধুবি কলমি কে । কলমির বাপের একটাই শর্ত আমাকে বাড়ি ছাড়া করতে হবে আর তার নামে দুই বিঘা জমি লিখে দিতে হবে । কলমি আমাকে নিজের মুখে বলছে । আব্বা নাকি কিছুদিন আগে ওর বাড়িতে গেছিলো । ওর বাপে আর আব্বায় যা বলছে সব কলমি ব্যারার ফাঁক দিয়ে শুনছে । কলমি আমার গলা ধইরা খুব কাঁদল । রুবা রে, আমি তোর বাপের লগে বিয়া বমু না । আমি মনে মনে হাসি। আমার নিজেরই যাবার জায়গা নাই কলমি কে কি বুঝ দেব ।

প্রথম পর্ব

দ্বিতীয় পর্ব


চলমান......