প্রচন্ড বৃষ্টির ভিতরে আমি ওকে দেখলাম। সেদিন সকালটা ছিল ঝকঝকে রৌদ্র উজ্জল। অথচ দুপুর থেকে সেকি মেঘের গর্জন। আকাশটা যেন কেউ কালো পর্দা দিয়ে ঢেকে দিয়েছে। বাইরে শুকনো কাপড় ভিজে একাকার। দৌড়ে গেছি আনতে। তখনই দেখলাম "জীবন" কে। তখনও আমি ওর নাম জানি না। শুধু দু'একবার দেখেছি যখনও কলেজ ছুটিতে গ্রামে আসত। গিয়ে দেখি কাপড় সব ভিজেয়ে চুপচুপে। বড় বোনের লাল শাড়ীটা তার থেকে উঠিয়েছি, দেখি জীবন প্রচন্ড বৃষ্টির ভিতর দাড়িয়ে।
আমার দিকে তাকিয়ে আছে অপলক। আমার কি হল জানি না, পা দুটো মাটির সাথে আটকে গেল, চোখ দুটোও সরাতে পারিনি। জীবনের দৃষ্টিতে কতক্ষন আটকে ছিলাম মনে নেই। বৃষ্টি থেকে গেছে খেয়ালই করিনি।

হঠাৎ শুনি কে যেন ডাকছে। শিল্পী? শিল্পী?....

সেদিন রাতে আমার গা কাঁপিয়ে প্রচন্ড জ্বর এলো। জ্বরের ঘোরে মনে হল জীবন আমার দুহাত ধরে বসে আছে। আমি প্রার্থনা করলাম জ্বরটা যেন আমার কোনদিন ভাল না হয়। জ্বর ভাল হতে আমার সময় লাগল না। কিন্তু জীবন আমার মাথার পরতে পরতে গেঁথে রইল। অথচ জ্বর থেকে যখন উঠি, শুনি ও আবার শহরে চলে গেছে। কলেজ ছুটি হলে আসবে। কিন্তু জীবন আমার মন থেকে চলে গেল না।

সে প্রতি রাতে আমাকে ঘুম পারিয়ে দিত।


দু'মাস পর হঠাৎ জীবন গ্রামে এল। আমাকে দেখা করতে বলেছে গড়াই নদীর বালু চড়ে। কিন্তু তখন আমার বাড়ি থেকে বের হওয়া অসম্ভব প্রায়।