হ্যাঁ, আমি তোমাদের বলছি, 'কেমন আছো, বলো?'
মুখে পাপমুক্ত নিটোল একটি হাসি নিয়ে বলবে নিশ্চয়ই, 'ভালো।'
তোমরা কি জানো, এ পৃথিবীতে কোনো কবি ভালো নেই?
ভালো নেই কোনো কবিতা?
তোমরা যে মুখে হাসি নিয়ে বললে- ভালো, সেই তোমরাও কি আছো ভালো?
কবি ও কবিতা কখনো মিথ্যে বলতে জানে না
আশার বসতিতে মিথ্যে নোঙর ফেলতে জানে না
জানে না দেখাতে অভিনেতাসুলভ সৌকর্য।
অথচ তোমরা তা রপ্ত করেছো ভালোই
আশাবাদী? নেই---কেউ ভালো নেই।

'মলাট খুললেই আলো আর মুদলেই কালো'
পুস্তক সম্পর্কিত এ স্লোগান সত্য কীরূপে হয় বলো-
যখন পৃথিবীর সব মুদ্রিত গ্রন্থ মিথ্যে?
হাসছেন? ভেবেছেন মাতাল? রাতভর মারিজুয়ানায় মেতেছিলাম?
প্রতিটি মানব যখন মিথ্যে খায়, মিথ্যে ঘুমায়, মিথ্যে পড়ে--- মেতে রয় মিথ্যে সুখে
সেই মানব রচিত গ্রন্থগুলো সত্য হয় কীরূপে?
কবি কোনো মানব হতে পারে না
কবিতা কোনো মিথ্যে শব্দজট হতে পারে না---
কিন্তু ঐসকল গ্রন্থ যেরূপ মিথ্যেতুল্য হতে পারে:
কলাগাছে ঝুলন্ত ইঁদুর
হাস্নাহেনায় পঁচা ডিমের ঘ্রাণ
ঈশ্বর উপাসনায় নাস্তিক
সবুজ কচুপাতায় জল
কিংবা সত্য রাষ্ট্রনায়ক...
এসব জেনেও তোমরা মিথ্যে খাও, মিথ্যে ঘুমাও, মিথ্যে পড়ো এবং মিথ্যে সুখ খুঁজো।

তোমরা কখনো অকারণে আকাশ দেখেছো?
দিগন্তপ্রসারী নিরেট নীল আকাশ?
দেখোনি।
কুৎসিত হৃদয়ের অধিকারী কোন প্রাণী কখনো অকারণ আকাশ দেখতে পারে না---
তারা জীবনের নৈপথ্যে কারণ খুঁজে
তারা প্রেমকে পাপ এবং সঙ্গমকে ক্ষুধা ভাবে
তারা ধর্ম মাথায় নিয়ে ভিক্ষে করে
তারা স্বপ্নকে ভাবে অলীক
এবং তারা কবিতা পড়তে জানে না।
যদিও পৃথিবীর প্রতিটি প্রাণীই কুৎসিত হৃদয়ের অধিকারী
বস্তুত, কবিরা প্রাণী নয়;
যারা অকারণ আকাশ দেখতে জানে তারাও নয়--- তারা কবি।

রাষ্ট্র--- একটি প্রয়োজনীয় এবং অশ্লীল শব্দ।
তোমরা যারা রাষ্ট্রকে উপাসনালয় ভেবে রাষ্ট্র প্রধানদের পূজো দাও
তারা তুমুল ধরনের বোকা--- এ বোকার সংখ্যা নেহাত কম নয়,
এরা মানুষ নয়--- নাগরিক!
তোমরা যেদিন রাষ্ট্রের পিঠের চামড়া তুলে নুন ছিটিয়ে কদমবুসি করাতে পারবে
তোমাদের সত্য উচ্চারণে রাষ্ট্রকে উঠবস করাতে পারবে
তোমাদের বোনের সম্ভ্রমের অতন্দ্র প্রহরী বানাতে পারবে
তোমার জীবনের বিশ্বাসযোগ্য রক্ষী বানাতে পারবে
সেদিন তোমরা মানুষ হবে।
এজন্য তোমাদের কবিতায় মাতাল হতে হবে
কবিদের শাব্দিক শক্তি হৃদয়ে ধারণ করতে হবে।

প্রেম--- কোনো পাপ নয়, একটি মহৎ শব্দ।
সঙ্গম--- কোনো ক্ষুধা নয়, একটি নিপুণ শিল্পকর্ম।
প্রেমের পরিণতি চূড়ান্ত হয় সঙ্গমে---
তোমাদের প্রেমকে সঙ্গম পর্যন্ত না পৌঁছানো পর্যন্ত অসম্পূর্ণ রবে
তোমাদের প্রিয়জন অতৃপ্ত রবে।
তোমরা যারা রক্ত সম্পর্ককে প্রেম ভাবো--- ভুল ভাবো
এটা প্রেম নয়--- নিয়মতান্ত্রিক জীবনমুখী গল্প।
পৃথিবীর প্রতিটি প্রেমিক-প্রেমিকা কবি;
ঐ নিয়মতান্ত্রিক জীবনমুখী গল্পের কোনো নায়ক কবি নাও হতে পারে।

জীবন--- একটি অলীক উপাখ্যান মাত্র।
তারাই জীবনহত জীব, জীবনের নৈপথ্য কারণ যারা খুঁজতে যায়
নাভীর ওপর ও নিচেই যাদের দিবারাত্রি পরিভ্রমণ
এদের অতৃপ্ত আত্মা নরকগামী হয়।
জীবন কোনো যন্ত্র নয়--- একে চালাবে কেনো?
জীবন তো মহাসৌন্দর্যতত্ত্ব--- অবলোকন করবে না কেনো?
যারা কবিতা পড়বে না, তারা জীবনের সমূহ সৌন্দর্য অবলোকন থেকে বঞ্চিত হবে।