সেদিন হঠাৎ করেই কয়েকজন ইস্টার্ন প্লাজায় গেলাম, আড্ডাইতে আর টুকটাক কেনাকাটা করতে। অঞ্জনের ‘Iphone’র একটা প্রয়োজনীয় Accessories কেনার পর রাস্তায় নামার পর ও বলল “লও হেরিটেজ এ যাই।” কানের ‘বারো’ অনেক অগেই বাজছে আমার(মোবাইল এর জন্য দায়ী কিছুটা) তার উপর আশেপাশের গাড়ী’র শব্দে আমি শুনলাম ‘এডিডাস’। কই হেরিটেজ আর কই এডিডাস চিন্তা করেন! আমি ভাবলাম জুতা কিনবে ও। বললাম, “বাপরে টাকা কি ‘দৌড়াইতেছে’ তোমার? জুতা কিনতে এডিডাস’এ যাও আজকাল।” এবার ওর আবাক হবার পালা, বলল, “হেরিটেজে জুতা পাওয়া যায় জানতাম নাতো! আমি তো ‘পিজ্জা’ খামু ভাবছিলাম, থাক আজকে তাইলে আর যামুনা ঐদিক।” এবার আমি পড়লাম বিপদে পাছে আমার বোকামীর জন্য না খাওয়াটাই বরবাদ হয়। আমি তানিয়া’র দিকে তাকিয়ে বললাম, “কও না ওরে আমাগো এলাকায় হেরিটেজ রে এডিডাস’ই কয়।”

রাত ন’টার বেশি বাজে তখন। অঞ্জন, তানিয়া, আমি আর আমার এক আত্মীয়া ধুমাইয়া আড্ডা দিচ্ছিলাম কাটাবনের ‘হেরিটেজ’ এ। তো আমি আত্মীয়ার জন্য একটু চিন্তিত ছিলাম কারণ ওর বাসাতে যেতে দেরী হয়ে যাচ্ছে... সবে মাত্র HSC পরীক্ষা দিয়েছে ও। আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কিরে বাসাতে সমস্যা হবে নাতো?” ও বলল, এইটা unseen দাদা। বকা খাইতেও পারি আবার নাও পারি। জিজ্ঞাসা করললাম, “মানে কি?” “মানে হচ্ছে আমি এক কাজের কথা বইলা বের হইছি এরপর তোমাগো লগে ভিড়া গেছি, so বাবা আর মা’র কাছে ধরা খাইলে ‘সান্টিং’ নিশ্চিত। তবে ওরা টের না পাইলে সবই ‘OK’। আমার অন্য দুই বোন ঝামেলা করেনা আমি দেরী করে বাসায় গেলে। সেদিন কি হইছে জান?” জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমরা তিনজন ওর দিকে তাকালাম, “আমি বাসাতে গেছি বেশ রাত করে, এক বান্ধবীর বাসা থেকে, ৯টা মনে হয় বাজে । মা কি না কি বলে তাই ভাবতেছিলাম। কিন্তু বাসায় যাইয়া দেখি মা ঘুমাইতেছে, অফিস থেকে ক্লান্ত হয়ে আসেতো... তো আমি কম্পিউটারে বসে গেলাম একটা কাজ করার জন্য। ও মা, একটু পর মা ঘুম থেকে উঠে এসে আমারে জিজ্ঞাসা করল, কি রে এতক্ষন ধইরা তুই কম্পিউটারে, যা খাইতে যা। মানে মা বুঝতেই পারে নাই আমি আসলে তখনি ঘরে আসছি আর ভাবছে আমি অনেক্ষন ধইরা কম্পিউটারে বসা। মাঝে মাঝে আমার রাগ হয় জান, দেরী করে বাসায় গেলেও একটু খোজ খবর নেবে না, তাও নেয় না!”

আমি বললাম, "বুন্ডি ঘোরাঘুরি কমা। সামনে ভর্তি পরীক্ষা আছে এইডা মনে রাখ! আর ‘চোরের সাতদিন আর গৃহস্তের একদিন’ এইটা মনে রাখিস। বিশ্বাসের মূল্য রাখিস।" শেষ কথা গুলো পুরা বড় ভাইদের মতই বলেছিলাম...