কোন একটা লেখাতে এর মধ্যেই লিখেছি যে মানুষ হিসেবে খুব বেশি সাহসি আমি না। তার কিছু ঘটনা বলি।

ক্লাস সিক্স এর ঘটনা... তখন খুলনায় থাকতাম। বাবা হঠাৎ করেই আমার ‘গলা’ নিয়ে চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তার কেন জানি ধারনা তৈরি হয়েছিল আমার ‘গলগন্ড’বা ঘ্যাগের সমস্য রয়েছে (রোগটার নামটাও কুৎসিত, আর দেখতেও ঠিক তেমনি)। তো বাবা আমাকে নিয়ে আসলেন ঢাকা’র বারডেম হসপিটালে। আমার বড় মামী কাজ করেন ওখানে। ডাক্তার সাহেব বেশ যত্ন করেই আমায় দেখলেন। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন আমার বাড়ী রংপুর কিনা? আমি তো অবাক ব্যাপার কি ঠিক বুঝতে পারলাম না। পরে জেনেছিলাম বাংলাদেশের ঐ অংশের লোকদের মধ্যে আয়োডিনের অভাব নাকি বেশ ছিল এক সময় এজন্য গলগন্ড রোগও দেখা যেত সেখানে (আমি কাউকে হেয় করার জন্য এটি লিখছি না)। আমাকে বেশ কয়েকটা ডাক্তারি পরীক্ষা দেয়া হল। এর মধ্য একটা ছিল রক্ত পরীক্ষা... শুনেই আমার ‘আঁত্মারাম খাঁচাছাড়া’, কারণ এর আগে আমার শরীর থেকে রক্ত নেওয়া হয়নি। যাই হোক আমি যে রকম ভয় পেয়েছিলাম রক্ত পরীক্ষা’র কথা শুনে বাবাও সম্ভবত একই রকম ভয় পেয়েছিলেন। কারণ তাকেও আমার মত ‘চিমসে’ মারা মনে হয়েছিল তখন আমার। যাই হোক বাপ বেটা দুজনে মিলে গেলাম পিজি হাসপাতালে (বঙ্গবন্ধু মেডিকেল কলেজ) রক্ত পরীক্ষা করার জন্য। অবশেষে এল সেই মাহেন্দ্রক্ষণ, রক্ত নেবার। ঐ সময় আমার চেহারাটা কেমন হয়েছিল কে জানে? তবে পড়া না পারলে স্কুলের শিক্ষকদের বেতের দিকে যেভাবে তাকিয়ে থাকতাম তারচেয়েও এ ভয় বেশি ছিল তা আমি হলফ করে বলতে পারি! যিনি রক্ত নেবেন তিনি অভয় দিলেন, বললেন পিপড়া কামড়ালে যেমন ব্যথা লাগে তেমন পরিমান ব্যথা নাকি আমার লাগতে পারে আর যদি ভয় লাগে তাহলে যেন অন্য দিকে তাকিয়ে থাকি। আমিও তার কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করলাম, রক্ত নেবার সময় অন্য দিকে তাকিয়ে থাকলাম। কিছুক্ষণ পর শুনলাম কাজ নাকি শেষ। যাক বাচা গেল এওক্ষন পরে। আমি উঠে দাঁড়িয়ে বাবার কাছে গেলাম। তখনই দেখলাম ঐখানে আরেকজনের রক্ত নেওয়া হচ্ছে। আমি খুব আগ্রহ নিয়ে সেটা দেখতে থাকলাম। এবং যখনই দেখলাম সিরিঞ্জের ভিতর রক্ত যাচ্ছে আমি আর নিজের মধ্য থাকতে পারলাম না। সারা পৃথিবী হঠাৎ করে বন বন ঘুরতে শুরু করল আমার সামনে। জ্ঞান ফেরার পরে ল্যাব সহকারীর কাছ থেকে শুনেছিলাম উনি নাকি আমাকে ধরে ফেলেছিলেন আমি পড়ে যাবার আগেই। তো এই ঘটনার পর থেকেই রক্ত দেওয়ার ব্যাপারে আমার প্রচন্ড ভিতী কাজ করা শুরু করে। বেচারা বাবাও অনেক ভয় পেয়েছিলেন আমার এই কান্ডে।

এরপরের ঘটনা অনেক পরের ২০০৪ সালের। সলিমুল্লাহ মেডিকেল কলেজে আমার বেশ বড় একটা বন্ধু মহল আছে। আড্ডা দিতে গেছি একদিন। তো ডাক্তারদের যে স্বভাব, আমার রক্তের গ্রুপ কি তা একজন জানতে চাইল। আমি বললাম আমি জানিনা। এ কথা বলার পরে আর যাই কোথায়? কয়েকজন মিলে আমাকে চ্যাংদোলা করে ‘সন্ধানী’র দিকে নিয়ে যাতে লাগল। আমি প্রানপন ওদের বুঝানোর চেষ্টা করতে লাগলাম যে রক্তের গ্রুপ না জেনেও আমি বেশ আছি এবং বহাল তবিয়তে বেচেও আছি। কিন্তু কে শোনে কার কথা ওরা জোড় করেই ধরে নিয়ে গেল সন্ধানীতে। কিন্তু কথায় বলে না ‘মানীর মান আল্লাহ রাখে’ ঐসময় সন্ধানী খোলা না থাকায় কার সাধ্য আমার গ্রুপিং করায়। মূলত ছোট বেলার ভয়টা আমার তখনও কাজ করছিল।

যাই হোক এল ২০০৭, ভোটার আইডি কার্ডে দেখলাম রক্তের গ্রুপ জানতে চেয়েছে। এবার কি করি? ভাবলাম আন্দাজে একটা লিখে দিই। পরে আবার ভাবি, কি জানি পরে যদি আবার নির্বাচন কমিশন ভুল তথ্য দেবার দায়ে ভোট দিতে না দেয়? বা ভোট বাতিল করে দেয় এই চিন্তা করে দুরু দুরু বুকে গেলাম ডাক্তার বন্ধু তানিয়া’র কাছে। সে তো আবাক, আরে সৌরভ করাবে রক্তের গ্রুপিং ঐতিহাসিক ব্যপার। যাই হোক সেই সন্ধানীতেই আমার রক্তের গ্রুপিং করি। আমার এ+। এটা নাকি খুবই কমন। এক বন্ধু দুষ্টামি করে বলেছিল, “ভাবছিলাম তোর রক্ত মনে হয় HIV+ তাই গ্রুপিং করাস না”। আমিতো শুনে আক্কেল গুড়ুম, ছি ছি!! কি বলে এইগুলা?

ও একটা কথা না বললেই নয় আমার যখন গ্রুপিং এর জন্য রক্ত নিল তারপরেও কিন্তু মাথা ঘুরছিল... সাথে একজন মেয়ে বন্ধু থাকায় লজ্জায় পড়ে যাব একথা চিন্তা করেই সম্ভবত অজ্ঞান হইনি সে যাত্রায়...