মাগো আমার ঘুম আসেনা আজ, আসবেও না বুঝি
কিন্তু তোমার কি?
তুমিতো ঘুমাচ্ছ আমায় একা রেখে শান্তিতে
অন্ধকার ঘরে নির্জনে।
নির্ঘুম রাতগুলো কাটাচ্ছি তোমার স্মৃতি ভেবে।

মনে আছে মা, আমি পড়ে গেলাম দাদির ঘরে?
কপালটা কেটে গেলো অনেকখানি
সেকি রক্ত, মাখামাখি
তুমি রান্না ফেলে ছুটে এলে পাগলের মত চিৎকার করতে করতে
কান্না ভেজা চোখ তোমার
কি হইছে বলে আমাকে যখন বুকে জড়িয়ে নিলে মা
তখন কি মনে হল জানো?
মনে হচ্ছিলো আমার কিছুই হয় নি, আমি আমার মায়ের বুকে
আমার আবার কি হবে?
পৃথিবীতে এর চাইতে সুরক্ষিত স্থান কি আর হতে পারে?

অনেক দুষ্ট ছিলাম এখনো মনে আছে আমার
পড়তে চাইতাম না।
একদিন তুমি অনেক মারলে, খুব বেশি রাগিয়ে দিয়েছিলাম সেদিন।
জানি তুমিও কষ্ট পেয়েছ অনেক আমাকে মেরে
তাইতো একটু পরেই
নিজেকে আটকে রাখতে না পেরে ছুটে এলে আমার কাছে
বললে, ব্যাথা হচ্ছে খুব?
বিশ্বাস করবে মা, ঠিক সেই মুহূর্তে আমার সব ব্যাথাগুলো
আমি ভুলে গিয়েছিলাম?
সবকিছু ভুলে গিয়ে তোমায় জড়িয়ে ধরেছিলাম আর বুঝলাম
পৃথিবীতে কে পারে মায়ের মত মারতে আবার আদর করতে?

জানি আমার কথাগুলো শুনছো না তুমি, তবুও আমি বলি
আমাকে কেউ এখন আর বকে না। আরেকটি বার বক না মা আমাকে
আমাকে কেউ আর আদর করে না। একটি বার কি আমাকে আদর করবে না?
আমাকে কেউ আর বাবা বলে ডাকে না। বাবা বলে ডাকতে মন চায় না তোমার?
আমাকে কেউ আর জড়িয়ে ধরে না। খুব করে চাই তুমি আমাকে জড়িয়ে ধর মা
আমাকে কেউ এখন আর খেতে বলে না। বলনা মা আমাকে ঠিক ভাবে খেতে
আমাকে কেউ আর ঘুমাতে বলে না। আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দাও না মা আগের মত
আমাকে কেউ আর গল্প শুনায় না। রাজা রানীর গল্পটা আরেকবার শুনতে চাই মা
আমাকে কেউ আর পড়তে বলে না। তুমি না বললে যে আর পড়া হয় না মা।

মাগো আমার ঘুম আসেনা আজ, আসবেও না জানি...