এটি গত বই মেলার ঘটনা। তিনি মেলায় আসলেন। বই মেলায়। ফেব্রুয়ারি হলেও বেশ গরম। ঢাকায় দিনের বেলা শার্ট পরেই বেরুতে হয়। রাতে হয়ত সোয়েটার নেয়া লাগে। তবে তিনি স্যুট পরলেন। বৈদেশ থেকে এসছেন কীনা...

তার বন্ধুরা সবাই লেখালেখি করে। দারুন তাদের হাতের জশ। সাথে থেকে থেকে তিনিও লেখক হওয়ার কোশেশ করেন। কিন্তু সেভাবে আর হয়ে উঠেনা। তবে এরিমাঝে তিনি ব্রিটিশ একসেন্টে ইংরেজি বলা শিখে ফেলেছেন। হেজাবকালিন সময়ে মেয়েরা তাদের সমস্যার কথা তাকে অবলিলায় বলে। তবে অনেকসময় ইংরেজিতেই হয় সেইসব বাতচিত। তার লেখায় সমাজ আসে আসে যুদ্ধ আর প্রেমের কথা। বার্টান্ড রাসেল না কারে নিয়া উনি ওয়েস্টার্ন বিজ্ঞান সাময়িকীতে একটা বাইশ পাতার প্রবন্ধও লিখেছেন ।এইরে অনেক কথা বলে ফেল্লাম।

ফেব্রুয়ারিতে আসি ফিরে। তিনি মেলায় এলেন। সুটেড বুটেড হয়ে। দরদর করেঘামছেন। সাখে এক লেখক বন্ধু। তিনি বল্লেন, তুমি স্যুট খুলে ফেল, গরমে কস্ট পাবে। তিনি বন্ধুর দিকে করুনার চোখে তাকালেন। বেটা কিচ্ছু বুঝেনা।

এই স্টল, সেই স্টল ঘুরেন। মিডল ইস্টের কামলা
জীবন থেকে হাপ ছেড়ে বাচা। যদিও তিনি সেখানে একটা দোকানে চাকরি করেন। দেশে আসতে আসতে সেটা বড় চাকরি হয়ে গেছে।

আম্রিকান, ব্রিটিশ পাকিস্তানি বন্ধু আছে এমন ভাব ধরেছেন দেশে এসে। আফসোস , উনার অনর্গল আরবী অথবা বৃটিশ একসেন্টের ইংরেজী শুনাইতে পারতেছেন না এই মূর্খদের দেশে ।

লম্বা চুলের একটা ফ্যাশন এসেছে দেশে। একসময় শুধু কবি সাহিত্যিকরাই এমন
চুল রাখতেন। এখন আর সেটা নাই। সবাইই এখন ফ্যাশনের চুল রাখে। তিনি সেটা জানেননা। তাই লম্বা চুলের ছেলেপুলে দেখেই বন্ধুকে ধরেন, এই কবির সাথে পরিচয় করিয়ে দাও। বন্ধু তাকে কস্টে নিবৃত্ত করলেও। তিনি তাকে মনে মনে গালি দেন। বেটা স্বার্থপর। পরিচয় হলেতো নিজে পানি পাবেনা তাই পরিচয় করিয়ে
দিচ্ছেনা। কি আর করা। হাটতে থাকেন আর ইতি উতি তাকাতে থাকেন।

বন্ধুটি আার প্রশ্ন করেন, কি খোজ। তিনি কিছু বলেননা। মনে মনে শুধু বলেন,বেটা তরে কিছুই বলবনা আর, শয়তান, আমারে কনুই মারতে মারতে ফতুর করে ফেললি!

কালকে আসব আমি মেলায়। এবং একা আসব। স্যুট পরেই আসব। টিভি ক্যামেরা খুজব।
সেখানে প্রবাসী সাহিত্যিক হিসাবে সাক্ষাতকার দেব। ভাবতে ভাবতে তার মাথায় কেমন করে উঠে। একটু যেন হুচট খান। সংগে থাকা বন্ধৃটি তাকে ধরে ফেলেন।
আহারে তুমি বিদেশি মানুষ, এই গরমে স্যুট পরে ঘুরলে চলবে কিকরে? ঘেমেতো একেবারে গুসল করে ফেলেছ। খোল স্যুট খোল... অনিচ্ছা সত্বেও তাকে স্যুট
খুলে ফেলতে হয়।

আবার আসছে ফেব্রুয়ারি। আবার শুরু হচ্ছে বই মেলা। তিনি কি আবার আসবেন? এই মেলায় কি স্যুট পরা গাবদাগুবদা সেই তরুনকে দেখতে পারব আমরা মেলার মাঠে
অথবা কোন টিভি চ্যানেলের গাদাগাদি সাক্ষাতকারে?