আমি বাংলাদেশ বলছি।
আমি তোমার মা। আমাকে ভুলে যাওনি তো? হ্যাঁ বাবা ! আমি তোমার জন্মভূমি তোমার বাংলাদেশ। জানো আমি তোমাকে অনেক ভালবাসি অনেক। এত ভালবাসি যে তুমি কল্পনা করতে পারবে না। আমার গর্ভে তোমাকে ধারণ করে আমি ধন্য। আমার মুখের বাংলা ভাষা তোমায় শিখিয়েছি আমার বুকে তোমাকে জায়গা করে দিয়াছি। তোমার ভাল লাগাকে আমার ভাললাগা বানিয়াছি। রোজ আমার হাতের খাবার খাইয়ে তোমায় বড় করেছি। কতই না ভাল ছিলে তুমি। ১৯৫২ সালে যখন তোমার মাতৃভাষা কেড়ে নিতে চেয়েছিল কিছু বরবর তখন তুমি আমার ভাষা কে উদ্ধার করেছ। ১৯৭১ সালে যখন আমার বুকের জায়গা ভাগ করতে পাক বাহিনী আসছিল তখন তুমিইতো আমাকে রক্ষা করেছো। যখন তারা আমায় ভোগ করতে আসছিল তখন তুমিইতো আমার সম্ভ্রম রক্ষা করেছো। আমার উজ্জ্বল সন্তান তো তুমি ই, আমার রাজপুত্র তো তুমিই। কিন্তু এখন তুমি কি করছ বাবা? তুমিই যখন আমার ভাষা রক্ষার জন্য এগিয়ে আসছিলে তাহলে কেন এখন অন্য ভাষাকে বেশি প্রাধান্য দিচ্ছ? আমার ভাষা কি তোমার আর ভাল লাগে না? আমি কি এই ভাষায় তোমাকে ঘুম পাড়াই নাই? আমার মুখের ভাষা কি এতটাই তুচ্ছ? ছিঃ ছিঃ ছিঃ আমি তোমার জন্য কেন ওই ভাষা শিখলাম না? এই আফসস সারাটি জীবন থাকবে।
বাবা তুমি যে দিন মুক্তিযোদ্ধা হয়ে আমার মুক্তির জন্য লড়েছিলে কতই না ভাল লেগেছিল সে দিন। খুব গর্ব হয়েছিল সবাইকে বলেছিলাম “দেখ দেখ এটা আমার সন্তান কত ভালবাসে সে আমায় সে আমার জন্য নিজের জীবন ও দিতে প্রস্তুত”। তুমি শহীদ হয়েছিলে আমি কি তোমাকে আমার বুকে টেনে নেই নাই? তাহলে কেন বাবা আজ তুমি এমন? আজ তুমি কেন আমায় কুরে কুরে খাচ্ছ? বাবা আমি বেথা পাই আমায় এভাবে খেও না। খুব বেথা লাগে যখন তুমি লাঙ্গলে চাষ এর বদলে বন্দুক দিয়া গুলি কর। খুব কষ্ট লাগে যখন তুমি আমার ঢাকা কে ২ ভাগ কর। খুব বেথা লাগে যখন তুমি আমার জায়গাকে নিজের বলে বেড়াও। বাবা আমি তো তোমায় থাকতে দিয়েছি আমায় ভাগ করতে দেই নাই। তোমার কিছু ভাই অনেক গরীব তারা দিন আনে দিন খায় তারা আমার চোখের তারা, তাদের পেটে লাথি মেরে তুমি কিভাবে থাক? তোমার কি ভয় লাগে না? তুমি কি জানো না মা একবার অভিশাপ দিলে তুমি থাকতে পারবে না? আমার বুকে তুমি ভাল কথা বলে কেন নোংরা রাজনীতি করছ? আমি কি তোমাকে দুর্নীতি শিখিয়েছি? আমার জানা মতে এত খারাপ কাজ তোমাকে শিখাই নাই। কোথা থেকে এগুলা শিখে এসেছ? কে তোমায় দুর্নীতি শিখিয়েছে? কেন তুমি আমার ফসলের দাম এত বাড়িয়েছ? কোথা থেকে এত সাহস পেয়েছ আমার অন্য সন্তানদের কষ্টে রেখে নিতে বিলাসিতায় ডুবে থাকতে? তুমি আমার ভালবাসা দেখেছ আমার রাগ দেখনি, আমার ভালবাসার এত বড় পরিক্ষা নিও না। পরিনাম কিন্তু ভাল হবে না বলে দিচ্ছি।
এখন কেন চোখ নামিয়ে রেখেছ? এখন কেন লজ্জিত বোধ করছ? এখন খুব কষ্ট লাগছে তাই না? এই কষ্ট কি আগে বুঝতে পার নি? কান্না আসছে? তুমি জানো কত দিন আমি নিরবে চোখের জল ফেলেছি? এখন ও সময় আছে বাবা ভাল হও, আমি তোমার মা আমি তোমায় খারাপ উপদেশ দিব না। আসো বাবা আমার বুকে আসো অনেক দিন ধরে তুমি আমার বুকে ঘুমাও না। খুব ভালবাসি তোমায় খুব.........