আমার মেস জীবনের দীর্ঘ সাত বছরের রুমমেট ছিলেন আমার আব্বা । এক রাতে খুশি খুশি দুজনে হাবিজাবি গল্প করে ঘুমাইতে গেলাম । খুব ভোরে চোখ মেলে দেখি আব্বা বুকে হাত দিয়া বইসা আছেন । চিন্তিত চোখে আমার দিকে তাকায়া আছেন । কম্বল ছেড়ে উঠে বসতেই বললেন, 'বুকটা ব্যাথা করে খুব, চল হাসপাতালে যাই' ।
দুজনে রিকশায় চড়ে হাসপাতাল গেলাম, ইমার্জেন্সিতে থাকা স্টাফদের জাগালাম, ডাক্তারকে ডাকলাম । এর মধ্যে বুকের ব্যাথা মনে হয় আরেকটু বাড়লো । ডাক্তার সাহেব শুইতে বললেন । আব্বা শুইলেন, আর আমি দৌড়ালাম নাইট্রিন এর খোঁজে ।
নাইট্রিন নিয়া আইসা দেখি বাপজান আমার ঘুমায় । ভাবলাম, ব্যাথা কমছে তাই বুঝি । তবুও স্প্রে কইরা দিলাম । পাশে বইসা মাথাটা কোলে নিলাম । আব্বা আমার আস্তে তিনবার নিঃশ্বাস নিলেন । তারপর ঠান্ডা হয়ে গেলেন ।
সিসিইউ তে বাবার মাথাটা কোলে নিয়ে বসে আছি একা । বাবা নিথর হয়ে আছেন । মনে হচ্ছে ঘুমাচ্ছেন কিন্তু নিঃশ্বাস নিচ্ছেন না । আমি বাবার শুভ্র পবিত্র মুখটার দিকে তাকিয়ে আছি ।
এইসময় মাঝবয়সী দাড়িওয়ালা হুজুর করে একজন ডাক্তার ঢুকলেন । ভদ্রলোকের চেহারা মন ভালো করার মত । কথাবার্তাও পানির মত শীতল । বাবাকে বিভিন্ন চেকাপ করছেন আর আমাকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করছেন,,আমি উত্তর দিচ্ছি ।।
চেকাপ শেষে আমাকে জিজ্ঞাস করলেন, "উনি তোমার কে হন ।"
আমি উত্তর দিলাম, "বাবা ।"
"তুমি কি বড় ছেলে ?"
"জ্বি ।"
"মনটা শক্ত করো বাবা,,উনি আর নেই ।" বলেই তিনি কেবিন থেকে বেড়িয়ে গেলেন ।
আমি কিছুক্ষন অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে বাবার দিকে তাকিয়ে রইলাম । দশ মিনিট আগেও যে ছিলো । কিন্তু এখন আর নেই ।।
আমি মনটা শক্ত করলাম । বাবার পাঞ্জাবীর বোতামগুলো আটকে দিলাম । হাতগুলো সোজা করে দিলাম । ডান চোখের কোনে একটু পানি ছিলো । তাও মুছে দিলাম ।।
ওয়াশরুমে গিয়া মাথায় পানি দিলাম নিজের । তারপর কেবিনে বইসা ঠান্ডা মাথায় ফোন দিলাম ৪০ মাইল দূরে বাসায় থাকা আম্মারে ।
-'আম্মা, আব্বা তো একটু অসুস্থ হইছে, বুকে ব্যাথা । হাসপাতালে আসছি দুইজন । এখন কি করমু বুঝতেছিনা । সবাইরে একটু ফোন দাও তো....
(13/04/2014)
- এপ্রিলের ১৩ তারিখ ২০১৭, আব্বা মারা যাওয়ার ৩ বছর শেষ হতে যাচ্ছে । স্মৃতিগুলো যেন ধূসর ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে দিন দিন । ভালো থাকুক পৃথিবীর সব বাবারা, এপারে-ওপারে ।