সন্ধ্যা শুরু হলে, তারা ক্ষত চিহ্ন পড়ে
সঙ্ঘাতে, হ্রদয় মাঝে অন্ধকার জেগে উঠে।
যদিওবা আমরাই লিখি
মাঝে মাঝে অঙ্কনও করি।

সন্ধ্যা শুরু হলে, তারা কবর পাহারা দেয়
আশ্লেষে নয়, নক্ষত্র নীরবতায় প্রশ্ন ছুড়ে দেয়
তিথিবিরক্তিকর ওই গ্রীষ্ম দুপুরের মতো ছিল তাদের চাহনি
আমার মুখ বিষাদ রাত্রি, প্রলেতারিয়েত কলোণী।

সন্ধ্যা শুরু হলে, তারা শরীরের গন্ধ খুঁজে পুদিনা পাতার ঘ্রাণে
নীল বোরাগ থেকে নেমে ওলটপালট কখনো বা চার পায়ে হাঁটে
মৃত্যুর মুখে নিজের মুখ দেখে ভাবি দৈব নিমন্ত্রণ,
সুখানুভূতি, তাকে পাবনা ভেবে জন্ম না নেয়া শিশুটিকে ঈর্ষা করি।


সন্ধ্যা শুরু হলে, তারা মৃতদের জাগিয়ে দেয়
আদম ও ঈভের শুদ্ধ পৌরানিক পাপ জন্ম নেয়
প্রিয়তম বন্ধুর মৃত্যুতে মামুলি তরুন মনগড়া ছন্দে কাঁদি
কাঁকের মৃত্যুতে যেমন করে পড়শী কাঁক কেঁদে পায় শান্তি।