অদৃশ্য শৃঙ্খল
-এস এম আজাদ রহমান

ছুটির দিনে ঘরে থাকি, নেইকো বন্ধু-বান্ধব,
এমন কথা তাদের মানায়, চিন্তা যে করে অবাস্তব!
যখন তোমার থাকবে বউ, কেন ভাববে বন্ধুর কথা?
ঘরের বাইরে অনুমতি ছাড়া, গৃহিণী একাই যথাতথা!

সংসার নামের এই কারাগারে, আমি এক নীরব বন্দি,
নিজের সত্তা বিলীন করে, নিয়তির সাথে করি সন্ধি।
একসময় যে নীল আকাশে, উড়তাম আমি ডানা মেলে,
আজ সেই ডানা বাঁধা পড়েছে, দায়িত্বের কঠিন জেলে।

বন্ধুদের সেই চায়ের আড্ডা, আজ কেবলই ধূসর স্মৃতি,
নীরবে সয়ে যেতে হয় আমায়, পরাধীনতার এই রীতি।
ক্লান্ত শরীরে ঘরে ফিরেও, মেলে না একটু স্বস্তির শ্বাস,
কঠিন শাসনের বেড়াজালে, ফুরিয়ে যায় জীবনের আশ।

উপার্জনের সবটুকু দিয়েও, নেই কোনো নিজস্ব অধিকার,
প্রতিটি হিসাব কড়ায়-গন্ডায়, বুঝিয়ে দিতে হয় বারবার।
বাইরের জগতে যে পুরুষ, মাথা উঁচু করে চলে,
ঘরের ভেতর সে-ই অসহায়, অদৃশ্য এক শৃঙ্খলে।

নিজের সুখ আর স্বাধীনতা, বিসর্জন দিয়ে নীরবে,
পুরুষ কেবল বয়ে চলে ভার, সংসারের এই উৎসবে।
তাই তো বলি ওহে পথিক, স্বাধীনতাই পরম ধন,
বিয়ের পরে হারিয়ে যায়, পুরুষের সেই মুক্ত মন!