আজকাল আসতে যেতে একটা অভাবনীয় দৃশ্যপট রোজ চোখে পড়ে। উইলকিংসন রোড, রিভার স্ট্রিট, কালীবাড়ি মোড় সব খানেই দিনের বিভিন্ন সময় একজন পাগলীকে দেখি। কোলে একটা শিশু সন্তানকে নিয়ে ঘুড়ে বেড়ায়। বদ্ধ উন্মদ হলেও সে বোঝে তার সন্তানের দরদ। জানিনা এই পাগলী মায়ের জঠরে সন্তান জুড়ে দিয়েছে কোন পাষণ্ড পিতা। পাগলীর সন্তান প্রীতি দেখে মনে পড়ে যায় আমার মায়ের কথা।

শৈশবের দিনগুলো থেকেই নিবিড় ভাবে মায়ের আঁচলে নিত্যসাথী ছিলাম। আমার বর্ণপরিচয়ের প্রথম শিক্ষাগুরু তিনি। তার মুখের ভাষা থেকেই আমার আজকের এই কথা জগৎ। শৈশবে দেখতাম তিনি ব্যতিব্যস্ত মানুষ। হাফ ডজন মানুষের জন্য রোজ রান্না-বান্না, ঘর গোছানোর কাজ করেও আমাদের এতটুকু অবহেলা হতে দিতেন না। সেই দিনগুলোতে মায়ের কোলে চেপে কতই না পথ চলেছি।

পাগলীর সামনে দাড়িয়ে এসব ভাবছিলাম। সাহস করে এগিয়ে গেলাম পাগলীর কাছে। জানতে চাইলাম এই সন্তান কি তার কিনা। উনি মাথা ঝাঁকিয়ে সম্মতি দিলেন। পকেট থেকে বিস্কুট দিলাম। আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। মনে হচ্ছিল পৃথিবীর সমস্ত বিস্ময় যেন ওনার চোখে ঘূর্ণির মতো ঘুড়ছে। কি অমোঘ নিয়তি! অন্ধকার ভবিষ্যত বুকে চেপে সন্তানের দায়ভার নিয়ে চলছে।

আমার দেয়া বিস্কুট পাগলী প্রথমে নিজে খেয়ে দেখলো; তারপর শিশু সন্তানটির মুখে দিল। একেই বলে বিশ্বাস! মা'র আস্থা হলো, বিস্কুটে এমন কিছু নেই, যা খেয়ে সন্তানের কিছু হবে। পাগলীর ভাব দেখে মনে হচ্ছিল যতো ঝড় আসুক তার উপর সে সইবে তবুও তার সন্তান থাকুক নিরাপদে।

মা শব্দটার এত ওজন যে, পৃথিবীও বইতে পারবেনা। আজকের এই রঙ আর সঙ সাজার এতো আয়োজন, তা শুধু মায়ের অবদানের ফলেই। প্রত্যেকটা মানুষের বুকেই একজন নারীর বাস। পৃথিবীর সমস্ত অকৃত্রিম স্নেহ, ‘মা’ শব্দটার মাঝে লুকিয়ে আছে।
আমি অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখলাম পাগলী আর তার সন্তানকে। বিস্কুট খাওয়া শেষ হলে আমি ওদেরকে ছেড়ে এগিয়ে চললাম কিন্তু মনটা পড়ে রইলো মমতাময়ী পাগলী মায়ের চোখের স্নেহের নদীতে।




_________________________________________
ঈষৎ প্রথম আলোর বন্ধু সভার পাতায় প্রকাশিত