সময়, অনেকটাই চলে গেছে
সে এখন বৃদ্ধ, অতিশয়
হয়তো তার চুল দাঁড়িতে পাক ধরেছে,
কখনো কখনো তাকে আমি রবি ঠাকুরের মত দেখি
আবার কখনো কখনো শরৎ বাবু;
সবই কল্পনায় দেখি।

বৃদ্ধ সময় যখন আসে স্বপ্নও বৃদ্ধা হয়ে যায়,
তার চুম্বন আজ আমার কাছে ঘৃণার মত লাগে
দাঁত ফোকলা মুখে এখন তার শুধু এক দলা থুথু।

এই তাদের মাঝেই ভিড় করো
আনাগোনা তোমার আমার কাছে এদেরি হাত ধরে;
তবে বল,
কি করে তোমায় ভালবাসবো?
তবুও ভালবাসি তোমায় প্রিয়তমা
তবুও ভালবাসি।

বৃদ্ধা স্বপ্নের একদলা থুথুর মাঝেও চুম্বন আঁকি তোমার জন্যে
থুড়থুড়ে বুড়ো সময়ের চোখে আমি যৌবনের ঝিলিক দেখি;
সেও তোমার জন্যে।
তবু তুমি বোঝনি আমাকে
আমার ভালবাসাও বোঝনি,
বিক্ষুব্ধ মিছিলে জনস্রোতে হারিয়ে যাওয়া কপর্দকের জন্য যে কান্না
সে কান্নাও তুমি কাঁদনিগো,
দু'টাকা মূল্যের কপর্দকের চেয়েও আমি মূল্যহীন তোমার কাছে।

পাঙশুটে মুখ আর রোদে পুড়ে খাক হয়ে
তোমায় চাইতে গিয়েছিলাম,
দেখেছিলাম তোমার চোখে ভিন্ন এক অপবিত্র সুর।

তোমায় দিয়ে বুঝেছি তাই
বেশ্যারা ভালবাসতে জানে
প্রেয়সীরা নয়।