এলার্ম বাজার অনেক আগেই মোবাইলে রিং বেজে ওঠে
সকাল সকাল। খুব তাড়া খেলাম তোমার।
তারপর অজস্র বিরক্তি নিয়ে শীতের সকালে কলেজ যাওয়ার প্রস্তুতি।
মুক্তিযোদ্ধা মার্কেটের সামনে পৌঁছে একটা সিগারেট ধরালাম,
সেটা শেষ হওয়ার আগেই তুমি হাজির রিকশা নিয়ে।
আমার বিরক্তি উধাও।

" ক্লাশে তো দেখা হতই, এত পথ বেশি আসলে. . . ." -বলতে বলতে
রিকশায় উঠি। তুমি কিছু না বলে
চোরের মত আসে পাশে একবার দেখলে,
তারপর কিছু বুঝে উঠতে না দিয়েই -
আমার ঠোঁট কামড়ে ধরলে !
নিজের ক্ষুধা মিটিয়ে বললে-
"আরেকটু দেরি হলে মরেই যেতাম !!!"

একটা সময় সামান্য দেরিও তোমার সহ্য হত না,
আর আজ কত বছর পেড়িয়ে গেল তোমায় দেখি না।
যদিও বা পথে দেখা হয়ে যায় কিসের ভয়ে পালিয়ে যাও
বুঝতে পারি না; পেছনে পরে থাকে আচমকা কামড় কেবল।

১০/১০/১০।