মেয়েটির পরেছিল সবুজ শাড়ি৷ বাতাসে ফুরফুর করে উড়ছিল শাড়ির আঁচল, মাথার চুল...

আকাশের দিকে তাকিয়ে কি হাটা যায়? ব্রক্ষ্ণপূত্র নদের পাড়ে সেইভাবেই হাটার চেষ্টা করছিল নীল৷ ওর নামটি শুনে অনেকেই জিজ্ঞাস করে কেন ওর নাম নীল? প্রশ্নের উত্তর দেয় প্রশ্ন দিয়েই... কারও নাম যদি লাল হয়, আপনি কি জিজ্ঞাস করেন কেন তার নাম লাল? এ কথা শুনে অনেকেই চিমসে যায়, কেউ কেউ মুখ বাঁকা করে, ভাবে কি উদ্ধত ছেলেটা!
নীল এমনি৷ ও জানে ওর নামের রহস্য৷ মা বলেছে৷
নীলেরা থাকে ময়মনসিংহে৷ শহরের পাশ দিয়ে যে নদী গেছে তারই নাম ব্রক্ষ্ণপূত্র৷ নদী পুরুষ না নারী, নদ না নদী এই প্রশ্ন কুঁড়ে খায় নীল কে৷ ভালো লাগে না৷ নদী তো নদী৷ রিভারকে -কে মেয়ে বানাবে, কে বানাবে পুরুষ? এই নদীতে এক সময় গভীর পানি ছিল৷ আকাশের রঙ সাদা না কালো , না ধূসর... যাই থাকুক না কেন সেই নদী থাকতো নীল রঙে৷ নীলচে কঁচের গ্লাসের মতো সেই পানির রঙ৷ এখন নেই সেই রঙ ৷ কোথায় যেন হারিয়ে গেছে৷ যে নদীতে পানি থাকে না, তার আবার রঙ!
সেই হাটুজলের নদীতে এখনো কাশফুল জন্মায়৷ বাতাস বয়ে যায়। দূরে শম্ভুগঞ্জ মিলের সাইরেন এখনো বাজে৷ সেই কাশফুলের চরেই মাঝে মাঝে হাটতে যায় নীল৷ নীল কাশফুল ভালোবাসে৷
আজ এমনি একদিন৷ সুন্দর হালকা গোলাপী রঙের টি শার্ট পড়ে হেটে বেড়াচ্ছে নীল৷ খালি পা৷ হাটতে হাটতেই হঠাৎ তার চোখে পড়লো মেয়েটিকে৷ মেয়েটি পরেছে সবুজ শাড়ি৷ বাতাসে ফুরফুর করে উড়ছিল শাড়ির আঁচল, মাথার চুল...৷ নীল অবাক৷ একা একা কোন মেয়ে সাধারণত এই নির্জন মরা নদীর চরে ঘুরে বেড়ায় না৷ মেয়েটি ঘুরছে৷
ছেলেটিকেও দেখে মেয়েটি৷
এগিয়ে যায় নীল৷
: আপনি?
: হ্যা আমি৷ কেন
: না, এমনি৷ আপনি কি ঘুরতে এসেছেন? নীলের প্রশ্ন৷
: না এখানে বড় একটা ভোজসভা হবে৷ সেই ভোজ সভায় নানা খাবার আছে৷ মোগলাই পরোটা আছে, চটপটি আছে, ফুঁচকা আছে৷ টক তেতুলের খাট্টা দেওয়া৷ আমি নিমন্ত্রিত তাই এসেছি৷
কিছুটা অপ্রস্তুত নীল৷ বলে কি মেয়েটা৷ ঠোটকাটা কি একেই বলে৷ নীল ভাবে৷ হঠাৎ মেয়েটির প্রশ্ন
: আচ্ছা মোগলরা কি চটপটি খেতো, ফুঁচকা?
: জানি না৷ আমার মনে হয় না৷ তারা মাংস পোলাও খেতো বলে শুনেছি৷
: তাহলে তো মোগল মেয়েরা আসল মজাটি পায়নি৷ যদি পেতো তাহলে ফুচকার নাম কি হতো জানেন?
: জানি না৷
: নাম হতো মোচকা৷ মোগল এবং ফুচকা এই দুই নামের একরূপ৷ আচ্ছা এই চরের কি নাম?
: এই চরের কোন নাম নেই৷ কাশবনের চর বলতে পারেন৷ সারা বছর এখানে কাশ থাকে৷ সময়ে ফুল ফোটে৷
: এখানে পাখি নেই? টুনটুনি?
: আছে তো৷ আমি তো প্রায়ই দেখি৷
: আমাকে দেখাবেন৷ আমি কখনো টুনটুনির বাসা দেখিনি৷
নীল টুনটুনির বাসা খোঁজে৷ কাশ সরিয়ে তাকায় এদিকে, ওদিকে৷ পেয়েও যায়৷
: দেখুন এই যে টুনটুনির বাসা৷ ছোট্ট বাসা৷ কাশের ঝাড়ের দুটি গাছের সঙ্গে কি সুন্দর করে বাসাটি বানানো৷
: আচ্ছা ওরা এতো সুন্দর করে বাসা বানায় কেন?
: থাকার জন্য, জন্য ভালোবাসার জন্য৷ প্রিয়ার জন্য, প্রিয়‘র জন্য৷
: ওরা কি ভালোবাসা বোঝে?
: বোঝে তো! তা না হলে এতো কিছু কেন?
: ভালোবাসলেই কি সব কিছু করা যায়?
: যায়৷
: আপনি করেছেন কখনো?
: আমি...দ্বিধায় পড়ে যায় নীল৷ নীল তার জীবনে কাউকে জড়ায়নি৷ কিংবা তাকে কেউ টানেনি৷ কথাগুলো অনেকটা গুছিয়ে বললো সে৷ মেয়েটি শুনলো৷ মেয়েরা নাকি ভালো শ্রোতা নয়, ভালো বক্তা, কে যেন বলেছিল৷ এই মেয়েটি তেমন নয়৷
: প্রেমে পড়েননি... তাহলে তো কবিতাও লিখেন নি৷
: তা লিখেছি৷
: তাই! কাকে নিয়ে?
: আকাশ, এই নদী৷ কালো রাত, সবুজ ঘাস..রঙ্গিন পাখি৷
: বাহ, খুব ভালো৷ এই প্রথম পেলাম, যে কোন মেয়েকে নিয়ে কবিতা লিখেনি৷
: আপনি, মানে আপনি কখনো কবিতা লিখেছেন?
: জানতে চাইছেন প্রেমে পড়েছি কি না?
: ঠিক তাই৷
: মেয়েরা প্রেমে পড়লে কবিতা লিখে না৷ শোনে৷ নিজেকে নিয়ে অন্যকেও কবিতা লিখবে, সেই কবিতা সে শুনবে৷ এটি দারুন মজার ব্যাপার৷
ওরা হাটতে থাকে৷ কথা বলতে থাকে৷ মেয়েটির সবুজ শাড়ি উড়ে ফিরে, কপাল বেয়ে পড়ে কালো চুল৷ ওরা শামুক দেখে৷ দেখে হাটুজল নদীর কুলকুল চলে যাওয়া৷ দূরে আকাশে সাদা বক উড়ে যায় তাও দেখে৷ আজ আকাশে হালকা কালো মেঘ করেছে৷ বকটিকে মনে হয় মেয়েটির কপালের সাদা টিপ৷
মেয়েটি হাটুজলে হাটতে থাকে৷ দাঁড়িয়ে যায় নীল৷ নীল এখনি পানিতে পা ডোবাবে না৷ সন্ধ্যা হবে, জোনাকিরা বাতি জ্বালাবে, তারপর ফিরে যাবে সে৷
মেয়েটি চলে যাচ্ছে৷ একবারের জন্য পিছনে তাকালো কেবল৷ বললো
: ভালো থাকবেন৷

ঝিরঝিরে বাতাস৷ কোথাও একটা নাম না জানা পাখি ডেকে বেড়াচ্ছে৷ হয়তো সে তার সঙ্গীকে খুঁজছে৷ সঙ্গীটি কি হারিয়ে গেছে? ভাবে নীল৷
শাড়িটিকে সামান্য তুলে হাতে স্যান্ডেলটি ঝুলিয়ে চলে যাচ্ছে মেয়েটি৷ বেশ খানিকটা হাটতে হবে তাকে৷ হাটতে হাটতে এক সময় হারিয়ে যাবে সে৷
হারিয়ে যাওয়া এ মেয়েটির নাম জানে না নীল....