আগের দিনই তো ভালো ছিলো!গ্রামে সবাই ছেলে-মেয়ে,নাতি-পুতি,আত্মীয়-পরিজন,প্রতিবেশি নিয়ে সুখে দুখে দিন কাটাতো!অসুখ-বিসুখ বা যে কোন দুঃসময়ে সবাই থাকতো পাশে!ছেলে-মেয়ের বিয়ে-শাদীও হতো কাছে-পিঠে,বড় জোর পাশের গ্রামে!এরপর শুরু হলো ছেলে পড়তে গেলো শহরে!বাবা-মা পথের দিকে চেয়ে থাকতো কখন ছেলে ছুটি-ছাটায় আসবে বাড়িতে!শুরু হলো বিচ্ছেদের কষ্ট!তারপর এলো বাবা-ভাই-স্বামীর শহরে চাকুরী ।এরপর দেশ ছেড়ে বিদেশ-বিভুঁইয়ে পড়াশোনা –চাকরী আর জীবন-জীবিকার তাগিদে হাজারহাজার মাইল দূরে থাকা!ইচ্ছে করলেই আমরা যখন-তখন তাদেন কাছে পাইনা!এ কেমন জীবন আমাদের?ছেলে-মেয়ে প্রবাসে,বুড়ো বাবা-মা একা একা দিন কাটাচ্ছে!মাঝে মাঝে ফোনে কথা,স্কাইপে চলমান ছবির সাথে কথা বলি,ছুঁয়ে দেখি নিজ আত্মজাকে!কিন্তু কোথায় সেই পরশ?এ যে যান্ত্রিক স্পর্শ!চোখ বুজলেই দেখতে পাই,আমি মারা গেছি,আশপাশের কেউ অথবা দারোয়ান কেয়ার টেকার খবর দিচ্ছে দেশের আত্মীয়-বন্ধুদের,তারা এসে ফোন করছে প্রবাসী সন্তানদের!আমার লাশটি রাখা আছে বারডেমের হিমঘরে!সন্তানরা এসে মুখ দেখবে তারপর দাফন!মৃত্যূর সময় পাশে থাকবে না কেউ!মৃত্যুযন্ত্রনার চেয়ে কষ্ট আর কিছুই নেই!এ কেমন মৃত্যু?এসময় শিয়রে কারো হাতের স্পর্শ নেই,অশ্রু নেই!ভাবতে গেলে বারবার মৃত্যু হয় আমার!মরার আগেই বারবার বিচ্ছেদ আর বিদায়ের কষ্ট!এ কোন মৃত্যু?শিয়রে যাহার ওঠেনা কান্না,ঝরেনা অশ্রু?বুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে!অসহ্য কষ্ট!..