অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
প্রিয়,
ভালো আছি, ভালো থেকো, আকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখ...
স্যার, অনেক কষ্টে আছি। আপনি ভালো নেই, জানি, হয়তো আর নেই অথবা আছেন। আপনি মরতে পারেন না। কোনদিনও আপনার প্রয়ান হবে না এ বাংলার মাটিতে।
নক্ষত্রের রাত! সেই যে আমার মধুর শৈশব। সেই বাকের ভাইয়ের মাস্তানি আমার নিজের ভেতর আজও উথালপাথাল লেগে যায়। কোথাও কেউ নেই...হারিয়ে গেছে গহীনে, অজানার প্রাচীন দেশে। আজ রবিবার থেকে হঠাৎ এসে পড়ি সময়ের ব্যবধানে, এই বাস্তবতায়। স্যার, আপনি সত্যি চলে যাচ্ছেন?
আগুনের পরশমনির সেই বদি নামক মুক্তিযোদ্ধার বোনের লেখা চিঠিটা আজ বার বার পড়তে ইচ্ছে হয়। বার বার চোখ ভিজে যাচ্ছে জলে! স্যার...আপনি শুনতে পাচ্ছেন আমাকে। আপনাকেই বলছি। আমি তো আপনার সামনে কোনদিন যাইনি। তবু আপনাকে পরতে পরতে স্পর্শ করেছি, কোখনও হিমু হয়ে, কখনও হয়ে শুভ্র! আপনি বুঝি নিস্বার হয়ে গেছেন!
সব মিথ্যা হয়ে যেতে পারে না স্যার? বলুন! স্যার, সব মিথ্যা, আপনি জীবিত, কঠিনভাবে জীবিত আমার ভেতর!
