৩. নিষিদ্ধ স্বর্গ


পরদিন দুপুরবেলা। ইলির আকাশ আজ কিছুটা পরিষ্কার, মেঘের ফাঁক দিয়ে ফ্যাকাশে রোদ উঁকি দিচ্ছে।
ক্লারা তার ট্রাভেল এজেন্সির অফিসের ডেস্কে বসে কফি খাচ্ছিল। গতকাল ব্যাংকের সেই তরুণ এশীয় অফিসারটির কথা তার হঠাৎ মনে পড়ল। ক্লারা বোকা নয়। সে খুব ভালো করেই লক্ষ্য করেছিল, প্রথম দেখায় অফিসারটি কীভাবে তার দিকে... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবী প্রতিদিন একটি নতুন উচ্চতা আবিষ্কার করে।
কোনো জানালায় আলো জ্বলে,
কোথাও কাচের গায়ে সাঁটা হয় আরেকটি সাফল্যের বিকেল।
সিঁড়িগুলো মানুষের পদচিহ্নে মসৃণ হতে থাকে।

আমি দূর থেকে দেখি—
যেন আমার চোখই কেবল যাত্রা করে,
শরীর নয়।

কখনও মনে হয়,
স্থিরতা বলে কিছু নেই।
যে এগোয় না,
সে অদৃশ্য কোনো ঢালের দিকে
নিঃশব্দে গড়িয়ে পড়ে।

প্রথমে শুধু পায়ের পাতা জলে দাঁড়ায়।
তখনো মনে... বাকিটুকু পড়ুন

অধ্যায় ২ঃ খালি ফ্ল্যাট (১ম খন্ড)


(পর্ব ৩ এর পর)



শনিবার বিকেল চারটা। অনিক জানালায় দাঁড়িয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। আকাশ ধূসর, ঘন মেঘে ঢাকা, রোদ নেই। আবার বৃষ্টি নামবে মনে হচ্ছে। নভেম্বরের লন্ডন — সকাল থেকে সন্ধ্যা একই ধূসরতা।

ফ্ল্যাটটা এখনও সেই একই নীরবতায় ডুবে আছে। সারাদিন সে তেমন কিছুই করেনি। দুপুরে ঘুম... বাকিটুকু পড়ুন

ম আমাকে বলেছিল, 'তুমিও কি বোকা নাকি?'
শুনে অবাক হই,
বিরক্তও লাগে বেশ।
কিন্তু নিজেকে নিজে বুদ্ধিমান বলা
যায়না, যতো ইচ্ছাই থাকুক না মনে!

উ একদিন ইশারায়,
বলেছিল ভালবাসার কথা।
না বুঝার ভানে এড়িয়েছি সেদিন।
আজ দেখি চারপাশে
ভালবাসার খোঁজে,
মরিয়া হয়ে আছে কিছু মানুষ।
তবু পায়না...

'আজ বাতাসের আর্দ্রতা বেশি'
স'র কথায়
হেসে গড়াগড়ি খাই, আমরা তিনজন।
অতঃপর একদিন আলাদা হয়ে যাই আমরা,
আর... বাকিটুকু পড়ুন

বিপ্লবীরা বিক্রি হয় না
সে হয় মারে নয় মরে।

তবে,
কিছু কিছু লোক বিপ্লবী সাজে।
আর ভোরের প্রথম প্রহরেই দাঁও মারে।

বিপ্লবোত্তর শ্রান্ত শরীরে,
প্রকৃত বিপ্লবী কি তবে শুধুই মরে?
পথভ্রষ্ট সহযোদ্ধার হাতে কিংবা প্রতি বিপ্লবে?