অধ্যায় ২ঃ খালি ফ্ল্যাট (১ম খন্ড)


(পর্ব ৩ এর পর)



শনিবার বিকেল চারটা। অনিক জানালায় দাঁড়িয়ে বাইরে তাকিয়ে আছে। আকাশ ধূসর, ঘন মেঘে ঢাকা, রোদ নেই। আবার বৃষ্টি নামবে মনে হচ্ছে। নভেম্বরের লন্ডন — সকাল থেকে সন্ধ্যা একই ধূসরতা।

ফ্ল্যাটটা এখনও সেই একই নীরবতায় ডুবে আছে। সারাদিন সে তেমন কিছুই করেনি। দুপুরে ঘুম... বাকিটুকু পড়ুন

ম আমাকে বলেছিল, 'তুমিও কি বোকা নাকি?'
শুনে অবাক হই,
বিরক্তও লাগে বেশ।
কিন্তু নিজেকে নিজে বুদ্ধিমান বলা
যায়না, যতো ইচ্ছাই থাকুক না মনে!

উ একদিন ইশারায়,
বলেছিল ভালবাসার কথা।
না বুঝার ভানে এড়িয়েছি সেদিন।
আজ দেখি চারপাশে
ভালবাসার খোঁজে,
মরিয়া হয়ে আছে কিছু মানুষ।
তবু পায়না...

'আজ বাতাসের আর্দ্রতা বেশি'
স'র কথায়
হেসে গড়াগড়ি খাই, আমরা তিনজন।
অতঃপর একদিন আলাদা হয়ে যাই আমরা,
আর... বাকিটুকু পড়ুন

বিপ্লবীরা বিক্রি হয় না
সে হয় মারে নয় মরে।

তবে,
কিছু কিছু লোক বিপ্লবী সাজে।
আর ভোরের প্রথম প্রহরেই দাঁও মারে।

বিপ্লবোত্তর শ্রান্ত শরীরে,
প্রকৃত বিপ্লবী কি তবে শুধুই মরে?
পথভ্রষ্ট সহযোদ্ধার হাতে কিংবা প্রতি বিপ্লবে?

একটা ছয় কি সাত বছরের ছোট ছেলে, হেঁটে হেঁটে আসছে ছোট ছোট পদক্ষেপে
বয়সসুলভ চঞ্চলতা নেই, কিছু একটা ভাবছে - চেহারায় ফুটে উঠেছে ভাবালুতা।

ছেলেটা কি অতো ভাবছে?
সে কি ভাবছে, কে তাকে বেশি ভালোবাসে? বাবা না মা, নাকি দাদুভাই?
ছেলেটা কি ভাবছে যে সে বেশি সুখি নাকি পাশের বাসার অংকন ভাইয়া বেশি সুখি?
অংকন... বাকিটুকু পড়ুন

সিঙ্গাড়া আমার সবসময়ই প্রিয়, বিশেষ করে বাদাম বা মটর দেওয়া সিঙ্গাড়া। বছর কয়েক আগে 'হাফেজা'র মা' নামক ভদ্রমহিলা যখন আমাদের বাসায় হঠাৎ হঠাৎ নাস্তা বানাতে আসতেন, সবসময় দুটো নাস্তার আবদার করতাম। বলতাম বেশি করে বাদাম বা মটর দেওয়া সিঙ্গাড়া আর বেশি করে ডাল দেওয়া ডালপুরি খাবো। উনি সেভাবেই বানাতেন।

যাহোক, পড়াশোনার... বাকিটুকু পড়ুন

"আমি বলছি না ভালোবাসতেই হবে, আমি চাই
... বাকিটুকু পড়ুন