আমি ব্লগে আসিনা, ইয়াহুতে চ্যাট করিনা, ফেসবুকে কমেন্ট করিনা, আপনজন আর একসময়ের নিবিড় ব্লগবন্ধুদের মেইল করিনা। ঈদে বাসায় ফোন করিনি। বোনের বিয়ে হলো দেশে, আমাকে একটুও আন্দোলিত করেনি। খুব চেনা রাস্তা কারণ ছাড়াই হারিয়ে ফেলি। সংবাদপত্রের সাথে কোন যোগাযোগ নেই। দেশ বা বিশ্বের কোন সাম্প্রতিক ইস্যু জানিনা। ঘোর আড্ডার মধ্যে থেকেও আমি যেন অন্য কোথাও থাকি। পরিজনদের আবেগ আমাকে ছুঁয়ে যায়না। কোন গল্পবইয়ে হাত দেইনি অনেকদিন। সেঁটে থাকা ভালোলাগার মুভি চ্যানেলগুলো এক ফোঁটাও টানেনা। সবরকম কার্ড আর জরুরি কাগজপত্র সমেত হ্যান্ডব্যাগ একজনের বাসায় রেখে এসে সে ফোন না করা পর্যন্ত বুঝতেও পারিনি যে ব্যাগটা কোথাও ফেলে এসেছি। চা করতে গিয়ে ভুলে লবণ মিশিয়ে দেই। সবচেয়ে বড় কথা ফোনালাপ করাটা দিন দিন চরমতম বিরক্তিকর কাজ হয়ে দাঁড়াচ্ছে। কারো সাথে সৌজন্যমূলক আলাপে উৎসাহ পাইনা।

সামগ্রিক নির্লিপ্ততার অংশ হিসেবে ভীষণ উপভোগ করি ঘন আড্ডার মাঝে নির্বাক থেকে বক্তাদের পর্যবেক্ষণ করা, প্রকৃতির কাছাকাছি কিছু সময় কাটিয়ে নিজের ক্ষুদ্রতা অনুভব করা। আত্মার বাঁধনে জড়ানো মানুষগুলোর মায়া থেকে আস্তে আস্তে নিজেকে ছাড়াতে পারছি, এই বোধ স্বস্তি দেয়। মনে হয় নিজেকে তৈরি করছি চরম কিছু মুহূর্তের জন্য। কারো ছেড়ে যাওয়াতে বিচলিত হবার মত বোধ ক্ষয়ে যাচ্ছে। আমি এটার আশাব্যঞ্জক দিকটা ভেবে একধরণের তৃপ্তি পাই। আমার কোকুনের প্রকৃতি নিতান্তই রঙহীন, কিন্তু আমি তাতে বৈকল্য দেখিনা। যা করিনা তা নিয়ে হতাশা বা অতৃপ্তি নেই। যা করছি তা নিয়ে সন্তুষ্ট। নির্লিপ্ততায় ডুবে থাকার আনন্দ পেয়ে বসেছে। বিকল্প কিছুকে শ্রেয়তর মনে হয়না। যেভাবে আছি সুখে আছি, যা ভাবছি স্বেচ্ছায় ভাবছি। অপছন্দের এলোমেলো ভাবনাকে খুব দক্ষতার সাথে পাশে ঠেলে দিচ্ছি। কারো অনুযোগ, বিরক্তি, তীর্যক মন্তব্য নাড়া দেয়না। কারো প্রতি অভিযোগ নেই, নিজের প্রতিও না। স্বার্থপর, অসামাজিক, বোধহীন এমনতরো উপাধি মুচকি হাসিতে টালমাটাল হয়। আমি ভালো আছি। সবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ভালো থাকার এক বৈশিষ্ট্যপূর্ণ অভিজ্ঞতা। জীবনচক্রের একটা অনন্য সময় ক্ষেপণ। সাময়িক কিংবা দীর্ঘস্থায়ী কিনা এখনো জানিনা। কোনটাতেই আপত্তি নেই। আমার সব মিলিয়ে ভালো থাকা হচ্ছে। সবার এমন সময় আসুক।