মহাভারত পড়িতেছি। উপেন্দ্রকিশোর রায়ের বিখ্যাত সংস্করণ মহাভারতের কথা। মহাভারতের কথা প্রকৃতই অমৃত সমান। সবাই ভাবিতেছেন এই চলিতের যুগে আমি হুট করিয়া কেন সাধু ভাষার ভেক ধরিলাম। আসল কথা হইল মহাভরতের কাহিনি মূলত সাধু সন্তদের নিয়ে। পড়িতে পড়িতে কখন নিজেই সাধুতে পরিণত হইয়া গিয়াছি বুঝিতে পারি নাই। তাই কলম দিয়া নাগারে সাধু ভাষা বাহির হইতেছে দেখিতেই পাইতেছেন। সবাই বলুন সাধু সাধু।
যাই হোক বিভিন্ন কাহিনি পড়িতে পড়িতে এক জায়গায় আসিয়া খানিকাটা হোচোট খাইলাম। কাহিনিটা এরকম " ইক্ষাকু বংশে সাগর নামে একজন অতি প্রসিদ্ধ রাজা ছিলেন। সকল বিষয়েই তিনি সুখী ছিলেন, কেবল এক বিষয়ে তাহার বড়ই দু:খ ছিল, তাহার পুত্র ছিল না। পুত্র লাভের জন্য তিনি তাহার দুই রানীকে লইয়া কৈলাস পর্বতে গিয়া কঠিন তপস্যা আরম্ভ করিলেন"। এই জায়গায় আসিয়া থামিয়া গেলাম। আরে ভাই আসল কাজ না করিয়া যদি তপস্যা কর তাহলে তো পুত্র লাভ একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার। রাজাকে বেক্কল বলিয়া গালি দিয়া পড়া খানিকটা আগাইতেই আমার চক্ষু চড়কগাছে চড়িয়া বসিল। আমি দেখিলাম দুই রানী গর্ভবতী হইয়া এক রানী দুই পুত্র এবং আরেক রানী ষাট হাজার পুত্র প্রসব করিল। আমি ঢোক চিপিয়া ভাবিতে বসিলাম সায়েন্স কি বলে। সায়েন্স বলে পুত্র লাভের প্রক্রিয়াটা তো অন্য রকম। সেখানে কঠিন তপস্যার কথা বলা নাই। কিন্তু মহাভারত তো মিথ্যা হইতে পারে না। ভাবিতে ভাবিতে হঠাত মাথায় চমক খেলিয়া গেল। রাজা পর্বতে গিয়াছেন ঠিক আছে। একা তো যান নাই। একা গেলে বিষয়টা গাজাখুরি হইত। সংগে করিয়া দুই রানীকে লইয়াছেন। তাহলে সমস্যা কি। আর পাহাড়ের যা আবহাওয়া তাতে তপস্যা করিলে ফল আবশ্যক। আর উনি করিয়াছেন কঠিন তপস্যা ফল না দিয়া যাইবে কোথায়? তবে এক রানীর গর্ভ থেকে ষাট হাজার পুত্র একটু বাড়াবাড়ি বৈকি! যাই হউক ইহা আমরা মানিয়া লইলাম। এটুকু না হইলে মহাভারতকে মহাভারত মনে হইত না।

তাই এক্ষনে এই নব্য সাধুর সাজেশন হইল যারা সন্তান লইবার জন্য দিনরাত চেষ্টা করিতেছেন তারা ঘরে না চেষ্টা করিয়া পাহাড়ে চলিয়া যান। যাইবার সময় সঙ্গীকে লইয়া যাইতে ভুলিবেন না। পাহাড়ে গিয়াই কঠোর তপস্যা শুরু করুন। মহাভারতের মত সায়েন্স ও বলিয়া থাকে পাহাড় পর্বতের আবহাওয়া ভাল। আশা করি ফল মিলিবে ভাল। আমি আবার বলিতেছি সঙ্গীকে লইতে ভুলিবেন না। আর ফল পাওয়া গেলে শীঘ্র জানাইবেন। আমি চিন্তা করিয়াছি রমনা তপবনের পাশে যেখানে ফকিররা বসিয়া ভিক্ষা করিয়া থাকে সেইখানে একটা আশ্রম খুলিয়া টাকার বিনিময়ে ফ্রি সাজেশন দিব