তুমি আমায় চিঠি লিখো ,
যদিও চিঠির যুগ পার হয়ে গেছে ।
এখন যন্ত্রের যুগ ,
যান্ত্রিকতা মানুষকে অত্যাধুনিক করেছে ।
ইন্টারনেট আর মোবাইল ফোন
মানুষের গোলামী করছে ।
তবু তুমি আমাকে চিঠি দিয়ো ,
এই ডিজিটাল যুগেও
আমি যে খুব সেকেলে রয়ে গেছি ।
হাতের মুঠোয় সহজলভ্য যান্ত্রিক বিশ্ব
আমার যে খুব নিষ্ঠুর আর পর মনে হয় ।
ওগুলো সব রেফ্রিজারেটরের রুদ্ধ দ্বারে
দম বন্ধ করা কৃত্রিম নির্যাস বলে মনে হয় ।
তুমি আমায় চিঠি পাঠিয়ো ,
নীল খামে মোড়া চিঠিটা হাতে নিয়ে
আমি তোমার সতেজ মুখটা কল্পনা করবো ।
চিঠির প্রতিটি ভাঁজ
তোমার শাড়ির এক একটি ভাঁজ বলে মনে হবে ।
চিঠিটা স্পর্শ করে
আমি তোমার প্রেমময় স্পর্শ অনুভব করবো ।
তোমার চিঠির প্রতিটি শব্দ
তোমার মতই কথা বলবে ।
আমি তোমার মধুর কণ্ঠ কল্পনা করে
স্বর্গীয় সুখ অনুভব করবো ।
তোমার কলমের প্রতিটি আঁচড়ে
তোমার আবেগের উচ্ছ্বাস টের পাবো ।
হঠাৎ থমকে যাওয়া কলমের টান
আমাকে তোমার দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শোনাবে ।
আমায় ভেবে তোমার গড়িয়ে পড়া অশ্রু
কল্পনা করে আমার হৃদয় ভিজে যাবে ।
তোমার চিঠির তাজা ফুলের মত সুবাস
আমাকে তোমার শরীরের ঘ্রাণ দেবে ।
বুক ভরে শ্বাস নিয়ে আমি ভুলে যাবো-
তুমি পাশে নেই ...