সেবার খুব বেশি দিন ভাদ্র মাস
চলেছিল, ক্ষিপ্ত হায়েনার মতো ফেঁপে
উঠেছিলো তাদের চোয়াল; কালো
রাত বেছে নিয়েছিলো শীতল
মেঘেদের ডেরা। প্রতি কামড়ে খুবলে
খায় একেকজন, বাতি তবু জ্বলে না;
মাটির ভ্যাপসা ঘ্রাণে আলোড়িত হওয়া
কিশোরী আজ ব্যস্ত অনিচ্ছায়। পাড়
করা শাড়ি কিংবা কাতান-জামদানী নেই;
আছে শুধু শুক্লের মৃতপ্রায় চাঁদ, আর
অপেক্ষা! সেবার ভাদ্র একটু বেশিই
ছিলো। সাদাকালো কুকুরের দল
পরাজয়ের বার্তা দিয়ে যেত প্রতিদিন।
কলমির ঝোঁপে থাকা শব কেউ
দেখে না, দেখে না জল আর ঘাসে
ঘেরা গেরিলা আস্তানা। সাঁপ খোপ ছোঁবলের
শঙ্কা নাই- নেশা। ঘরে ফেরে সাদা বক,
শালিকের ঝাঁক আর পেঁচার রাত্রি তবে শুরু।
আসন্ন সূর্যোদয়, প্রতিবার ফিরে আসে আমার স্বান্তনা।