হাসপাতালে বসে থাকতে থাকতে ঘুম চলে আসছিলো।
হঠাত পাশে বন্ধুর হাতের স্পর্শে ঘুম ভেঙ্গে গেল।
জিজ্ঞাসা করলাম- চাচীর কি অবস্থা?
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল সে- কি আর? ডাক্তার বল্ল ভর্তি করিয়ে রাখতে। সাত দিন পর্যবেক্ষণে রাখবে।

বন্ধুর জন্য সেই সাত দিন সাত বছর কি সাত যুগ হয়েছিল জানিনা। কিন্তু, সাত দিন শেষে ডাক্তার তিন মাস সময় দিয়েছিল।

চাচী সুস্থ থাকা অবস্থায় আব্দুল আলীমের কয়েকটা গাণ শুনিয়েছিলাম।

এর মাসখানেক পর ব্নধু ফোন দিল, আম্মার অবস্থা বেশ খারাপ। হসপিটালে এনেছি। তোকে দেখতে চাইছে। গাণ শুনতে চাইছে। আমি তখন গ্রামের বাড়িতে। বল্লাম নেক্সট হফতায় ঢাকা ফিরব।
সাত দিনপর। কিন্তু চারদিনের মাথায় দুঃসংবাদ দিল সে।
চাচী আমার জন্য সাত দিনও ওয়েইট করতে পারলেননা।

জীবনটা কেন জানি সাতদিনের নিগড়ে বন্দি মনে হচ্ছিল সে ক'দিন।
৭দিন।