জানিনা কেন এরকম হয়। হয়তো কোন একটা গান শুনছি, কিংবা সিনেমার কোন একটা দৃশ্য, শব্দ, একটা ডায়ালগ হ্যাঁচকা টানে অনেক আগে নিয়ে যায়। শরীর কিংবা মন না, সমগ্র সত্ত্বাটাকে। তখন মনে হয় যেন এই সময়টাতে আমি বিলং করি না। একটানে নিয়ে যায় ধান মাড়াইয়ের সময় বলদগুলোর মুখে খড় ঠেলে দেওয়ার সময়কার বয়সে, কিংবা গভীর রাতে শিশির শব্দ শুনবার মূহুর্তে। এই বিষয়টাকে কিংবা এই ঘটনার নাম কি দেওয়া যায়?