তোমাকে অনেক মিস করতাম ,
আমি জানি তুমিও করবে...
তোমাকে অনেক ভালবাসি,
আমি জানি তুমিও ভালবাস... আমার থেকে হয়ত একটু বেশিই ভালবাস আমাকে।
কিন্তু কখনো আমার সামনে খুব বেশি প্রকাশ করনি, বা প্রকাশ করার সময় পাওনি। অথবা ভেবেছ, আমি যদি অতিরিক্ত ভালবাসা পেয়ে বখে যাই। তাই না...?
আমার উপর তোমার অনেক রাগ , তাই না? রাগ হতেও পারে হউয়াটাই স্বাভাবিক।
রাত করে বাসায় ফিরি... মা-বাবার সাথে কথা বলিনা ভাল করে, সারাদিন বাইরে, ভার্সিটিতে ঠিকমত যাই না, পড়াশোনা করি না ঠিকমত ... তার উপর আবার ড্রাগ অ্যাডিক্টেড।
মানে একটা খারাপ ছেলের যেসব গুন থাকার কথা তার সবই আছে আমার। তোমার রাগ করাই স্বাভাবিক।
কিন্তু কখোনো কি ভেবেছো , আমার ও অভিমান থাকতে পারে তোমার উপর? আমি কি কারনে এমন হলাম ?
তোমার কি মনে পরে, আমি শেষ কবে তোমার সাথে একটা সারাদিন কাটিয়েছি?
শেষ কবে তোমার কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়েছি ? শেষ কবে তুমি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছ? আমার কপালে আলতো করে চুমু খেয়েছ...? মনে করতে পারবে ?
আমি জানি তুমি খুব ব্যাস্ত ছিলে , সারাদিন পর অফিস করে আসার পর, আমার জ্ঞ্যানভান্ডারের দিকে লক্ষ্য করতে গিয়ে হয়ত আমার মানষিক চাহিদাগুলোর দিকে লক্ষ্য করার সময় হয়ত তোমার হোতো না... আর আমিও ঐসব আতেল ছেলেদের মত কখনো বলতে পারতাম না “ আম্মু তুমি কি আজ একটু আমার সাথে ঘুমাবে? আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে?”
আমি কিছু বলতাম না বলেই কি তুমি মনে করবে, যে আমি তোমাকে ফিল করি না? চাইতাম না দেখেই, কি তুমি আমাকে আদর দেবে না ? আমার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেবার সময় ও কি তোমার হোতো না?
আমি জানি, তোমার সারাদিনের এতো পরিশ্রম , সবই আমার ভবিষ্যতকে সুনির্ধারিত করার জন্য, আমার বর্তমানকে সুন্দর করার জন্য। আমি কখনো বলব না তুমি আমাকে প্রয়জনিও কোনো কিছুর অভাব কখোনো বুঝতে দিয়েছ।
আচ্ছা তুমি চাকরিটা না করলে কি খুব বেশি ক্ষতি হত? আমরা নাহয় একটু অভাবে থাকতাম।
আমি নাহয় গাড়িতে করে স্কুলে না গিয়ে, বাসে করে যেতাম। বাসায় প্রাইভেট টিউটর না নিয়ে হয়ত ব্যাসে ২০ জনের মাঝে পড়তে হত, আমি হয়ত একটু কমদামি স্কুলে পড়তাম । কিন্তু তার বিনিময়ে সারাদিন তোমাকে কাছে পেতাম । এতগুলো বছর আমার একা বাড়িতে অস্তিত্বহীনের মত কাটতো না।
খেলার মাঠে মারামারি লাগলে হয়তো ঝন্টুদের কাছে নালিশ না দিয়ে তোমার কাছে দিতাম। তাহলে আর হয়তো বাইরে আমার বন্ধুদের মাঝে এত সময় কাটতো না, আর তোমার কোল ছেড়ে ড্রাগসের মাঝে আমি আনন্দ খুজতে যেতাম না, বা যাওয়ার সাহস হোতো না। তাহলে আজ হয়ত আমার হাসপাতালেও আসা লাগতো না ।
তুমি যদি আমার মাথা কোলে নিয়ে মাঝে মাঝে ঘুম পারিয়ে দিতে, তাহলে আজ আর হয়ত আমার মাথা কোলে নিয়ে আমার চিরনিদ্রার অপেক্ষায় কাঁদতে না। ক্যান্সারটা হয়ে বোধহয় ভালই হয়েছে, অন্তত মৃত্যুর আগে কিছুদিন তোমাকে কাছে পাচ্ছি।
যাই হোক যেটা কখনো বলতে পারি নি ... বা বলিনি কোন অজানা অভিমানে ......

আম্মু, তোমাকে খুব ভালবাসি... খুব...