একটি গলির ধার ছেড়ে আমি চলে এসেছি,
ভূমি দস্যুর ক্রুর আচড়ে বনসাইসম তার প্রান্ত নির্ধারিত,
এই বড়জোর পাঁচ ছয় ব্লক তার দৌড়।
গলির মাঝখানে দুধারে আবার পার্কের ন্যায়
বিশাল দুটি প্লট খালি পড়ে আছে,
সন্ধ্যে হলেই ডিসিসির রুগ্ন আলোয়
রক্তিম আধারিতে সান্ধ্য ভ্রমন উপভোগ,
সঙ্গী সাথী আগামীর বাংলাদেশের কুড়ি
বড় ভ্রাতার ঔরসজাত রূপে, সন্নিধ্ব্যে প্রবাসের অবসরে।

নির্জন আর শান্ত গলিতে মধুমেহ সাথীর পদযাত্রা,
কিশোর চপল তরুণ দলের ক্রিকেটীয় বিনোদন
সন্ধ্যার আধারিতে সদ্য শুক্রানুর ভান্ডারে পূর্ণ যুবার
সচকিত সলজ্জ মোবাইল প্রেমের আদি রস অবগাহন,
ওষ্ঠে তাম্বুকাভুভিত আলো ধোয়া উদগিরণ
অতিশয় আদি রসে নুহ্য কিশোরের কদাপি চুপিসারে
দেয়ালের নির্জন কোনে জলচাপ বিয়োগ।

গলির মাঝে একপাশে সদ্য ভূমি ফুঁড়ে ওঠা সুউচ্চ
ডেভেলপার দালানের ধুলি, কাদা, পানি, পথচারীর তিরস্কার মেশানো
দেয়াল অলঙ্করণ, অথচ নির্বিবাদ শান্ত মধুর প্রত্যহ জীবন,
কখনো সখনো গলির রাস্তার চওড়া এক প্রান্তে
আগ্রাসী ভূমি দস্যুর টাকার গাছের জন্য বিকট শব্দে
ইট ভাঙ্গা যন্ত্রের ক্রমাগত শব্দ বিস্ফোরণ।
সকাল দুপুর সন্ধ্যা রাত্রিতে বেওয়ারিশ সারমেয়র সম্ভাষণ,
নিশুতি রাতে প্রহরীর নিয়মিত বিরতিতে চেনা হুইসেল
চরম এক নিশ্চিন্ততাই এনে দেয় দেহে মনে প্রাণে।

অকস্বাত কোন এক তালেবানি জোশের সন্ধ্যায়
গলিটির মোড়ে বোমার ন্যায় শব্দে প্রকম্পিত হোল গোটা এলাকা
ঘটনার আকস্বিকতায় মুহুর্তেই গলিটিতে শুনশান মৃত্যুর নিরবতা,
সেই থেকে ক্রমান্নয়ে গলিপথটির জনপদে
ককটেল, পেট্রল বোমা, বৃক্ষ হত্যা, রেল লাইন উপড়ানো,
অবলা পশু, জ্যান্ত মানুষ পুড়িয়ে মারা, সংখ্যালঘু নির্যাতন,
কবরে লুকিয়ে থাকা মানুষ হত্যা, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান জালিয়ে দেয়া
সংক্রমিত হোল পরকালের পাসপোর্টের আশায়।

ভয়ে কুকড়ে গিয়ে গলিটি মুহ্যমান হোল ধারের সকল মানুষের সাথে,
গলির এক কোনায় আকাঙ্খা নামের বাড়িটিতে
শিশুদের পরীক্ষা স্থগিত হোল, বাড়িটির প্রবাসী মেঝ ছেলেটির
বন্ধুদের সাথে সকল দাওয়াত বাতিল হয়ে গ্যালো,
অজানা আশঙ্কায় ভয়ে গ্রামের বাড়িতে বাবা ভাইয়ের
কবর জিয়ারত করা হোলনা, ভাইয়ের বিয়ের অনুষ্ঠান
স্থগিত রইলো, অসংখ্য আশরাফুল মুখ্লুকাত
জীবন্ত দগ্ধ হোল কথিত "আল্লাহ'র সেনানী" হাতে।

রাগে, দু:খে, ক্ষোভে, অপমানে, লজ্জায় বাড়ির মেঝ ছেলেটি
ছুটি সংক্ষিপ্ত করে পালিয়ে এলো অতলান্তের এপারে
গলির দুধারের, গোটা জনপদের, বাংলাদেশের
ষোল কোটি মানুষ কোথায় পালাবে!