; আজিমপুর গোরস্থানে কবর পরিচর্যার অনেক লোক আছে। যারা প্রতিমাসে নির্দিষ্ট 'হাদিয়া'র' বিনিময়ে মানুষের প্রিয়জনের কবর দেখে শুনে রাখে। এইরকম একজনের নাম 'বিপ্লব ভাই' তাকে আজ দুপুরে নামায শেষে ফোন দিলাম,

ডিস্কো দিওয়ানে, আহা! আহা!

আপনি যতই ওয়েলকাম করার জন্য ওয়েলকাম টিউন ব্যবহার করেন না কেন। শুক্রবার জুমুআ'র নামাযের পর আপনার নিশ্চিত এই 'আহা! উহু!' মার্কা গান পছন্দ হবে না! যাই হোক ফোন টা রিসিভড হলঃ

হ্যালো।
- কে বিপ্লব ভাই?
না, আমি বিপ্লবের লগে কাম করি। বিপ্লব মোবাইল রাইখা গেছে। ওরে বিচরাইতে হইব। আমারে কন।
- না মানে। বিপ্লব ভাইরে'ই লাগত। টাকা দিতাম।
আমারে দ্যান। আমি আহি। আপনার কবরটা কোন জায়গায়?
-হ্যালো, ভাই কি বললেন?
আপনার কবরটা কোন জায়গায়?

পৃথিবীতে মানুষ অনেকভাবে বোকা হইতে পছন্দ করে। অনেকে অনেকভাবে বোকা বানাইতেও পছন্দ করে। কিন্তু বিলিভ মি, আজকে দুপুরে ওই রোদের মাঝে, গোরস্থানের মত জায়গায় আমার কোনটাই হওয়ার ইচ্ছা ছিল না। আমি 'হালায় বলদ নি' বলে ফোনটা কেটে দিলাম!!